Prof.Dr.NCdey Robin

28/09/2026

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের গানকে জনপ্রিয় ও শ্রুতিমধুর করার ক্ষেত্রে বিশেষ ভূমিকা পালন করেছেন যেসকল শিল্পী, তাঁদের মধ্যে অন্যতম ছিলেন সংগীত পরিচালক ও শিল্পী হেমন্ত মুখোপাধ্যায়।

এছাড়াও
সুরের আকাশে তুমি যে গো শুকতারা'..
'মুছে যাওয়া দিনগুলি আমায় যে পিছু ডাকে'..
'কোন এক গাঁয়ের বধুর কথা তোমায়'..
'ও আকাশ প্রদীপ জ্বেলো না'..
নীল আকাশের নীচে এই পৃথিবী'..
'অলির কথা শুনে বকুল হাসে'..
‘পৃথিবীর গান আকাশ কি মনে রাখে'..
আমার গানের স্বরলিপি'..
এমন অসংখ্য কালজয়ী গানের অনন্য কণ্ঠশিল্পী সুরস্রষ্টা ও সঙ্গীত পরিচালক হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের ৩৭তম প্রয়াণবার্ষিকীতে তাঁর স্মৃতির প্রতি গভীর শ্রদ্ধা নিবেদন করছি।

১৯৭১ এ বাংলাদেশের মহান মুক্তিযুদ্ধের সময়ে,
'মাগো ভাবনা কেন আমরা তোমার শান্তি প্রিয় শান্ত ছেলে/ তবু শত্রু এলে অস্ত্র হাতে ধরতে জানি' গৌরীপ্রসন্ন মজুমদারের লেখা গানটি নিজেই সুর করে স্বাধীন বাংলা বেতার কেন্দ্রে রেকর্ড করেছিলেন। সেই সময় গানটি বাংলার কোটি কোটি মুক্তিপাগল মানুষকে উৎসাহ ও অনুপ্রেরণা জুগিয়েছিল'।
সঙ্গীতে বিশেষ অবদানের স্বীকৃতিস্বরূপ তিনি ভারত সরকার কর্তৃক ১৯৭০ সালে 'পদ্মশ্রী' পুরস্কার ও ১৯৮৭ সালে 'পদ্মভূষণ' পুরস্কারে ভূষিত হন কিন্ত শিল্পী সেই পুরস্কার অভিমানে প্রত্যাখ্যান করেছেন'।

চলচ্চিত্রের গানের জন্যে তিনি শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত পরিচালক হিসেবে একাধিকবার 'বিএফজেএ' পুরস্কার' সহ দেশ-বিদেশের অসংখ্য সম্মাননায় ভূষিত হন।
তিনি ১৯৮৫ সালে বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয় প্রদত্ত ডি.লিট সম্মাননায় ভূষিত হন। তিনি ২০১২ সালে বাংলাদেশ সরকার কর্তৃক 'স্বাধীনতা মৈত্রী পুরস্কারে ( মরণোত্তর) ভূষিত হন।

কিংবদন্তি এই সংগীত শিল্পী ১৯২০ সালের ১৬ জুন ভারতের বারানসী শহরে মাতামহের বাড়িতে জন্মগ্রহণ করেন কিন্ত তাঁর পৈতৃক নিবাস ছিল দক্ষিণ চব্বিশ পরগনা জেলার জয়নগরের বহরু গ্রামে।
১৯৮৯ সালের ২৬ সেপ্টেম্বর ৬৯ বছর বয়সে মহান এই শিল্পী মৃত্যুবরণ করেন।

28/09/2026

28/09/2026

ধর্মীয় এবং সামাজিক কুসংস্কারমুক্ত- ত্রিরত্ন
১. রাজা রামমোহন রায় (১৭৭২ -- ১৮৩৩)
২. ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর (১৮২০ -- ১৮৯১
৩. শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৮৭৬ -- ১৯৩৮)

28/09/2026

মৃত্যুর দুয়ার থেকে একবার নয়, পরপর দুবার ফিরে আসার এক অবিশ্বাস্য গল্পের নায়ক সুতোমু ইয়ামাগুচি। চারদিকে যখন লাশের স্তূপ, তখন যেন সাক্ষাৎ যমদূতকে ফাঁকি দিয়েছিলেন তিনি।

১৯৪৫ সালের আগস্ট মাসে জাপানের হিরোশিমায় ব্যবসায়িক কাজে গিয়েছিলেন এই তরুণ প্রকৌশলী। সেখানে যুক্তরাষ্ট্রের প্রথম আণবিক বোমা হামলার শিকার হয়েও তিনি প্রাণে বেঁচে যান। এরপর নিজ শহর নাগাসাকিতে ফিরে আসার মাত্র তিন দিনের মাথায় ৯ আগস্ট সেখানেও দ্বিতীয় আণবিক বোমা ফেলা হয়। অবিশ্বাস্যভাবে এবারও তিনি বেঁচে যান।

সরকারিভাবে স্বীকৃতি পাওয়া একমাত্র 'ডাবল সারভাইভার' তিনি। বিকিরণের কারণে সারাজীবন নানা শারীরিক জটিলতায় ভুগেছেন, তবুও পারমাণবিক অস্ত্রমুক্ত বিশ্বের স্বপ্ন নিয়ে ২০১০ সালে ৯৩ বছর বয়সে মৃত্যুর আগ পর্যন্ত নিজের অভিজ্ঞতা জানিয়ে গেছেন।

28/09/2026

রাজা রামমোহন রায় ১৭৭২ সালের ২২ মে হুগলি জেলার রাধানগর গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ছোটবেলা থেকেই পড়াশোনার জগৎ তাঁর কাছে ছিল অনেক বড়। বাংলা, সংস্কৃত, আরবি ও ফারসি ভাষার পাশাপাশি পরে ইংরেজিও শেখেন। বিভিন্ন ধর্ম ও দর্শনের বই পড়ে তিনি বুঝতে চেয়েছিলেন মানুষ কেন বিশ্বাস করে, সমাজ কেন কিছু প্রথাকে প্রশ্ন না করেই মেনে নেয়।
তখনকার সমাজে নারীর জীবন ছিল নানা নিয়ম আর নিষেধের মধ্যে আটকে। সতীদাহ প্রথার মতো নির্মম রীতিও অনেক জায়গায় প্রচলিত ছিল। তিনি সেই প্রথার বিরুদ্ধে সরাসরি কথা বললেন। শুধু প্রতিবাদ করেই থেমে থাকেননি। লেখালেখি, যুক্তি এবং জনমত গড়ে তোলার মাধ্যমে তিনি এই প্রশ্নকে সমাজের সামনে নিয়ে এলেন। তাঁর দীর্ঘ প্রচেষ্টার পর ১৮২৯ সালে গভর্নর জেনারেল লর্ড উইলিয়াম বেন্টিঙ্ক সতীদাহ প্রথা নিষিদ্ধ করার আইন জারি করেন।

কিন্তু তাঁর লড়াই শুধু একটি প্রথার বিরুদ্ধে ছিল না। তিনি চেয়েছিলেন মানুষ যেন নিজের বুদ্ধি দিয়ে পৃথিবীকে দেখতে শেখে। নারীর অধিকার, শিক্ষা, সম্পত্তির অধিকার এবং সমাজে নারীর মর্যাদা নিয়েও তিনি কথা বলেছিলেন। একই সঙ্গে বহুবিবাহ, কুসংস্কার ও অন্ধ আচারের বিরোধিতা করেছিলেন।
শিক্ষার ক্ষেত্রেও তাঁর ভাবনা ছিল সময়ের চেয়ে অনেক এগিয়ে। তিনি মনে করতেন, শুধু পুরনো শিক্ষার মধ্যে আটকে থাকলে চলবে না। আধুনিক বিজ্ঞান, দর্শন ও যুক্তিবোধের শিক্ষাও দরকার। ইংরেজি শিক্ষার প্রসারের পক্ষে তিনি জোরালো মত প্রকাশ করেছিলেন এবং আধুনিক শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান গড়ে তুলতেও উদ্যোগী হয়েছিলেন।

কলমও ছিল তাঁর সংগ্রামের একটি বড় অস্ত্র। সংবাদপত্রের মাধ্যমে তিনি সমাজের নানা প্রশ্ন নিয়ে লিখতেন। সংবাদ কৌমুদী তাঁর গুরুত্বপূর্ণ উদ্যোগগুলির একটি। সংবাদপত্রের স্বাধীনতা, শিক্ষা, প্রশাসনে ভারতীয়দের সুযোগ এবং সমাজসংস্কারের মতো বিষয় তাঁর লেখায় উঠে আসত।

১৮২৮ সালে কলকাতায় তিনি ব্রাহ্ম সভা প্রতিষ্ঠা করেন, যা পরে ব্রাহ্ম সমাজের রূপ নেয়। ঈশ্বরের একত্ব, যুক্তি এবং নৈতিক জীবনের উপর তিনি গুরুত্ব দিয়েছিলেন। ধর্মকে তিনি কেবল আচার অনুষ্ঠানের মধ্যে আটকে রাখতে চাননি। তাঁর কাছে ধর্মের সঙ্গে মানুষের বিবেক ও নৈতিকতার সম্পর্কও গুরুত্বপূর্ণ ছিল।
তাঁর কাজের পরিধি ধীরে ধীরে দেশের সীমানা ছাড়িয়ে যায়। মুঘল সম্রাট দ্বিতীয় আকবর তাঁকে ‘রাজা’ উপাধি দেন এবং তিনি সম্রাটের দূত হিসেবে ইংল্যান্ডে যান। সেখানেই ১৮৩৩ সালের ২৭ সেপ্টেম্বর ব্রিস্টলে তাঁর মৃত্যু হয়।

তাঁর চলে যাওয়ার পরও সেই প্রশ্নগুলো রয়ে গেল, যেগুলো তিনি একদিন সমাজের সামনে দাঁড় করিয়েছিলেন। কেন অন্যায়কে শুধু পুরনো বলে মেনে নিতে হবে? কেন জন্ম, লিঙ্গ বা প্রথার কারণে একজন মানুষের অধিকার ছোট হয়ে যাবে? কেন জ্ঞানকে প্রশ্নহীন রেখে দিতে হবে?

আজ এত বছর পর তাঁর জীবনের দিকে তাকালে সবচেয়ে বড় যে কথাটি মনে হয়, তা হলো পরিবর্তন সবসময় অনেক মানুষের একসঙ্গে এগিয়ে আসা দিয়ে শুরু হয় না। কখনও কখনও একজন মানুষের করা একটি প্রশ্নই যথেষ্ট।
শ্রদ্ধেয় রাজা রামমোহন রায় সেই প্রশ্ন করতে শিখিয়েছিলেন। আর সেই প্রশ্নের আলোতেই একদিন বদলাতে শুরু করেছিল একটি সমাজ।

27/09/2026

' উত্তমকুমারের জন্য হেমন্তবাবু যেসব গান গেয়েছেন সেগুলো যদি আমি গাইতাম তাহলে ওইরকম হিট করতনা ' - #মান্না_দে 🎵🎞🎵🎞🎵🎞🎵

©️হেমন্ত আর উত্তম – এঁদের দুজনের প্রতিভাই সময়ের স্বীকৃতি পেয়েছে। একেবারে ডিস্টিংশন নিয়ে পাস যাকে বলা যায়। আমার বক্তব্য এই যে, উত্তমকুমারের লিপে হেমন্তবাবুর গাওয়া রোমান্টিক গানগুলো যতটা সাফল্য পেয়েছে, আমি গাইলে ততটা জনপ্রিয়তা পেত বলে আমার মনে হয় না। এর মূল কারণ হেমন্তবাবুর গলা আর উত্তমকুমারের অভিনয়। এমন দরদী গলা ক'জনের আছে ভারতবর্ষে? কিশোরকুমার ছাড়া আর কারো কথা তো আমার মনে পড়ছে না। কী গলা ছিল। আমি তো ওদের দুজনেরই ফ্যান ছিলাম। ঈশ্বরের অসীম করুণা ভিন্ন এমন গলা হওয়া সম্ভব? গানের মুন্সীয়ানার ব্যাপারে মহম্মদ রফি অবশ্য এগিয়ে। ফিল্মে গানের ব‍্যাপারটা ঠিক কারো একার কীর্তিতে হয় না। গল্পের সিচ্যুয়েশন অনুযায়ী গান লেখেন লিরিসিস্ট, সুর দেন মিউজিক ডিরেক্টর, প্লে ব্যাক করেন গায়ক। এই তিন বা ততোধিক ব্যক্তির প্রচেষ্টায় যা তৈরি হবে সেটা ভালভাবে মেলা দরকার। বন্ডটা যত ভাল হবে কাজটা ততই উৎরোবে। আমি যদিও মিউজিক' ডিরেক্টরকেই বেশি কৃতিত্ব দিই। ওর কাজটা ভাল হলে একজন তুলনায় স্বল্প শিক্ষিত (সঙ্গীত) গায়কও অনেক সময় পারে গানটা উতরে দিতে। ছবির গানের ক্ষেত্রে গায়কের মত নায়কের ও একটা ভূমিকা থাকে। সেই কারণেই গাওয়ার আগে আমরা জেনে নিতাম কার লিপে গানটা আছে। খেয়াল রাখতাম, সে নায়ক চালাক চটপটে না বোকা হাবাকান্ত! মিউজিক ডিরেক্টররাও সিচুয়েশন বোঝানোর সময় এ সম্পর্কে বলে দিতেন। লিপ দেওয়ার সময় নায়কের বা নায়িকার গানের সঙ্গে ইনভলভমেন্টটাও ছবির ক্ষেত্রে খুব জরুরী।

উত্তমকুমারের সিরিয়াসনেস তো অনেকেরই আদর্শ হতে পারে। একটা ঘটনার কথা বলি, তখন আমি বান্দ্রায় থাকি। একদিন গাড়ি করে ফিরছি আমি আর আমার স্ত্রী। দেখি রাস্তা পেরোচ্ছেন উত্তমকুমার। হাতে, কী একটা যন্ত্র। গাড়ি থামিয়ে আমি জিজ্ঞাসা করলাম কী ব্যাপার, কবে এলেন?' প্রশ্নের জবাব দিয়ে উত্তমকুমার বললেন 'দেখুন তো আমাকে কী বিপদে ফেলেছেন আপনি?' আমি তো অবাক। আমি আবার কী বিপদে ফেললাম ওঁকে? উত্তমকুমার হাতের যন্ত্রটা দেখিয়ে বললেন 'গানে এমন সব কাজ করেছেন যা রপ্ত করতেই আমার দম বেরিয়ে যাচ্ছে। সুযোগ পেলেই টেপ চালিয়ে শুনছি।' ঘটনাটা বলার কারণ উত্তমকুমারের নিষ্ঠা। 'ছোটি সি মুলাকাৎ' ছবির হাজার চিন্তা মাথায় নিয়েও সুর রপ্ত করার চেষ্টা করেছেন। নিষ্ঠার এই ব্যাপারটা হেমন্তবাবুর মধ্যেও দেখেছি। ওঁর সূরে একটা আপাত সরলতা থাকত। স্বরবিন্যাসের জটিল পান্ডিত্য কখনই সেই সারল্য ছাপিয়ে ওঠার চেষ্টা করেনি। যেটা ভাল হয়েছে ছবির পক্ষে, সুরের পক্ষেও। হেমন্তবাবুর সুর করা হিন্দি ছবির গান এখনও কী জনপ্রিয় সারা ভারতে তা বলে বোঝানো সম্ভব নয়। হেমন্তবাবুর সুরে বেশ কিছু গান করেছি। কখনও ফোন করেছেন, কখনও সোজা চলে এসেছেন। সিচুয়েশন বুঝিয়েছেন। গান করে সুর তুলে দিয়েছেন। গানের 'জাস্টিস' করতে পারব এমন ভরসা ওঁর বোধহয় আমার ওপর ছিল। সে কারণেই গানের মুড নিয়ে বিশেষ কিছু কোনদিনই ওঁকে বলতে হয়নি। আর মানুষটিও তো বিশেষ কড়া ছিলেন না। গাওয়ার ব্যাপারে বেশ লিবার্টি দিতেন। সাজ্জাদ হুসেন, শ্রীরামচন্দ্রের মত কড়া ছিলেন না। ওঁরা তো হরকৎগুলো নিখুঁত না হওয়া পর্যন্ত ছাড়তেন না। যেমনটি দেখাতেন তেমনটি গাইতে হত। আমার কিন্তু মনে হয়, গায়ককে স্বাধীনতা না দিলে গানের পুরো রসটা উঠে আসে না। আর, গানের এই রসের ব্যাপারটা
নায়ক নিজে বুঝলে তবেই কাজটা ভাল হয়।

উত্তমকুমারের ক্ষেত্রে সুবিধেটা ছিল উনি নিজে গানটা বুঝতেন। হেমন্ত মুখোপাধ্যায় – উত্তমকুমার-এর গলার দিকটাও ছিল লক্ষণীয়। দু'একটি ক্ষেত্রে এমনও হয়েছে যে উত্তমকুমারের অনুপস্থিতে হেমন্তবাবু ডায়লগ বলে দিয়েছেন। সেটা এতই ভাল হয়েছে যে লোকে অনেক সময় ধরতেও পারেনি। গলার ফারাকটা চড়া হলে অনেক সময় দর্শক ব্যাপারটা মেনে নেয়না। উত্তমকুমার
হেমন্তবাবুর ক্ষেত্রে সে আশঙ্কা একেবারেই ছিল না। ফলে লাভবান হয়েছেন দর্শকরা। পেয়েছেন মনে রাখার মত অনেক গান।

উত্তমবাবুর জন্য অনেক গান আমাকেও গাইতে হয়েছে। তার অনেকগুলোর বিক্রির স্ট্যাটিসটিক্সও উল্লেখ করার মত। তবু বলব, সেসব গান একেবারেই ছিল অন্য ধারার। এবং এটা খুব স্বাভাবিকভাবেই হয়েছে। কারণ হেমন্তবাবুর ঢঙে গান আমি করি না। সঙ্গীতের ভাষায় যাকে বলা যায়, গায়কীর তফাৎ। তা বরাবরই ছিল আমাদের মধে। গায়কীর এই তফাৎও চমৎকারভাবে কাজে লাগিয়েছেন শক্তিশালী সুরকাররা। যেমন মনে পড়ছে 'স্ত্রী' ছবির কথা। উত্তমকুমার, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় দুজনেই ছিলেন ছবিটায়। গল্পে ওদের একে অপরের চরিত্র ছিল বিপরীত মেরুর। আমি প্লে ব্যাক করেছিলাম উত্তমকুমারের জন্য। হেমন্তবাবু গেয়েছিলেন সৌমিত্রর জন্য। দারুণ জনপ্রিয় হয় ছবিটা ও তার গান। জানি না আর ফিরবে কিনা এইসব সোনার দিন। ব্যক্তিগতভাবে বরাবরই আমি অপটিমিস্ট। তবু দিনে দিনে ভরসাও যেন কমে যাচ্ছে। বোম্বাইয়ে আমার কেরিয়ার শুরু করলেও বরাবরই আমি জড়িয়ে আছি বাংলা গানের সঙ্গে। আমার কাকা (কৃষ্ণচন্দ্র দে) বলতেন 'যত শুনবে তত শিখবে'। কলকাতা থেকে রেকর্ড কিনে এনে শুনতাম। আশেপাশে সমঝদারের অভাব হলে শিল্পীর যে কী যন্ত্রণা হয় তা বোধহয় লিখে বোঝানো সম্ভব নয়। হেমন্তবাবু যখন ছিলেন সেই অভাব বোধ করিনি। এখন সেই কষ্টটা টের পাই। যখন কানে আসে বিকৃত উচ্চারণে বিকৃত সুরের বাংলা গান। বড় অংকের টাকা খরচ করে এসব কী বয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে বাংলায়? অভিনয়ে উত্তমকুমার, গানে হেমন্ত মুখোপাধ্যায় যে শক্ত ইমারত তৈরি করেছিলেন তা কোথায় নিয়ে যাচ্ছে বর্তমান প্রজন্ম? সময়ের বড় ঋণ রয়ে গেল ওদের কাছে।

প্রসঙ্গ শুধু উত্তম

⚜ তথ্য সৌজন্যে : টেলিভিশন পত্রিকা। ⚜

27/09/2026

জন্মশতবর্ষে পথের দাবী ---------------------
সার্ধশতবর্ষে শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়------

আমার হাতে জল খেয়ে তেওয়ারীর জাত গেছে, ভালো হয়ে সে কি করবে? ম্লেচ্ছেতে প্রাণ দিলে দোষ নেই, মুখে জল দিলেই তার প্রায়শ্চিত্ত চাই, না? আমাদেরও কিন্তু একটা সমাজ আছে। আপনার সঙ্গে এক ঘরে রাত্রি কাটায় তারাও ত ভালো বলে না।... আমাদের ম্লেচ্ছেদেরও ত একটা সমাজ আছে। আমাদের ম্লেচ্ছেদের সমাজে কি সুনাম দুর্নাম বলে জিনিস নেই ? আমাকে কি তার ভয় করে চলতে হয় না?
অপূর্বর বুদ্ধি ঠিক প্রকৃতিস্হ ছিল না । প্রত্যুত্তরে সে একটা অদ্ভুত প্রশ্ন করিয়া বসিল, আমার মা এখানে নেই, আমি রোগে পড়ে গেলে তখন আপনি কি করবেন ? তখন ত আপনাকেই থাকতে হবে। .....
তারপরে যেদিন ভারতী জিনিসপত্র লইয়া স্থানান্তরে উঠিয়া গেল সেদিন সন্ধ্যা বেলাটা তাহার যেন আর কাটিবে না এমনি মনে হয়েছিল । তাহার বসন্ত রোগে ভারতী কতখানি কি করিয়াছিল, তাহা সে ভালো জানিতও না, ভাবিতও না । মনে হইলেই মনে হইত জাত যাইবার কথা। কিন্তু এই সঙ্গেই আরেকটা কথা সে সর্বদা ভাবিবার চেষ্টা করিত, সকালবেলা স্নান করিয়া মস্ত ভেজা চুলের রাশি পিছনে মেলিয়া দিয়া সে একবার করিয়া তেওয়ারির তত্ত্ব লইতে আসিত । রান্নাঘরে কোন কিছু স্পর্শও করিত না , চৌকাঠের বাহিরে মেঘের উপর বসিয়া পরিয়া বলিত উপর বসিয়া পরিয়া বলিত, আজ কি কি রাঁধলে দেখি তেওয়ারি ।
দিদি একটা আসান পেতে দিই।
না আবার ত কাচতে হবে।
তেওয়ারী কহিত, বাহ্ আসন কি কখনো ছোঁয়া যায় নাকি?
তোমার বাবু তো ভাবেন আমি থাকার জন্যে সমস্ত বাড়িটাই ছোঁয়া গেছে। নিজের হলে বোধ হয় আগুন দিয়ে একে পুড়িয়ে শুদ্ধ করে নিতেন। তোমার এক কথা দিদি । তুমি নিজে দেখতে পারো না বলে সবাইকে তাই ভাবো ! কিন্তু আমার বাবুকে যদি একবার ভালো করে জানতে ত তুমিও বলতে এমন মানুষ সংসারে নেই ।
ভারতী বলিত, নেই তা আমিও বলি, নইলে যে চুরি করা আটকালে তাকেই গেলেন চোর বলে ধরিয়ে দিতে।
এই ব্যাপারে নিজের অপরাধ স্মরণ করিয়া তেওয়ারি মর্মাহত হইয়া পড়িল। কথাটিকে চাপা দিয়া তাড়াতাড়ি কহিল, কিন্তু তুমি ত কিছু কম করনি। সমস্ত মিথ্যা জেনেও ত বাবুর কুড়ি টাকা দণ্ড করালে দিদি?
ভারতীয় অপ্রতিভ হইয়া বলিত, তেমনি দন্ড ত নিজেই নিলাম তেওয়ারী । তোমার বাবুকে ত আর দিতে হলো না।
দিতে হলো না কি রকম? স্বচক্ষে দেখলাম যে দু'খানা নোট দিয়ে তিনি তবে বার হলেন ।
আমি যে স্বচক্ষে দেখলাম তেওয়ারী তুমি ঘরে ঢুকে দুখানা নোট কুড়িয়ে পেয়ে তা বাবুর হাতে তুলে দিলে।
তেওয়ারীর হাতের খুন্তি হাতেই থাকিল, -----ওঃ তাই বটে!

কিন্তু কড়াটা যে পুড়ে উঠল তেওয়ারি, ও যে আর মুখে দেওয়া চলবে না । তেওয়ারী কড়াটা নামাইয়া লইয়া কহিল, বাবুকে কিন্তু এ কথা আমি বলে দেবো দিদি ।
ভারতী সহাসে জবাব দিল দিলেই বা তোমার বাবুকে আমি ভয় করি নাকি?

কিন্তু এত বড় আশ্চর্য কথাটা ছোট বাবুকে জানাইবার তেওয়ারির আর সুযোগ মিলিল না। কবে এবং কেমন করিয়া যে মিলিবে সে খুঁজিয়া পাইত না। একদিন অসাবধানতাবশতঃ সে বাসি হলুদ দিয়া তরকারি রাঁধিতে গিয়া ভারতীর কাছে বকুনি খাইয়া ছিল, আরেকদিন স্নান না করেই রাঁধিয়া ছিল বলিয়া ভারতী তাহার হাতে খায় নাই। তেওয়ারী রাগ করিয়া বলিয়াছিল, তোমরা যে খ্রিস্টান দিদি, তোমাদের এত বাচ-বিচার এ যে দেখি আমাদের মা ঠাকুরনকেও ছাড়িয়ে গেলে !
ভারতী শুধু হাসিয়া চলিয়া গিয়াছিল, জবাব দেয় নাই।.......কালিবাবু অতিশয় নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ, তাহার পরিবারের আসার পরায়ণতায় খ্যাতি প্রসিদ্ধ। তাহারই কনিষ্ঠ কন্যাকে মাতা ঠাকুরানী পছন্দ করিয়াছেন । এই আভাস তাহার কয়েকখানি পত্রতেই ছিল । তেওয়ারীর এই কথাটা অপূর্বর ভালো লাগিল না ! কহিল, এত তাড়াতাড়ি কিসের? কালি বাবুর গৌরীদানের সবুর না সয়, তিনি ত আর কোথাও চেষ্টা করতে পারেন।

তেওয়ারী একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, তাড়াতাড়ি তাঁর-কি -মা'র, কি করে জানবো ছোটবাবু? লোকে হয়ত তাকে ভয় দেখায় বর্মা দেশটা তেমন ভাল নয়,—এখানে ছেলেরা বিগড়ে যায়।

অপূর্ব খামকা ভয়ানক জ্বলিয়া উঠিয়া কহিল, দ্যাখ তেওয়ারী, তুই আমার উপর অত পণ্ডিতি করিস নে বলে দিচ্ছি । মাকে তুই রোজ রোজ ‘শত চিঠি লিখিস কিসের? আমি ছেলেমানুষ নই।

এই অকারণ-ক্রোধে তেওয়ারী প্রথমে বিস্মিত হইল, বিশেষতঃ রোগ হইতে উঠিয়া নানা কারণে তাহারও মেজাজ খুব ভাল ছিল না, সেও রাগিয়া বলিল, আসবার সময় মাকে এ কথা বলে আসতে পারেন নি? তাহলে ত বেঁচে যেতাম, জাহাজে চড়তে হতে না।

অপূর্ব চোখ রাঙাইয়া চট করিয়া কলার ও নেকটাই তুলিয়া লইয়া গলায় পরিতে লাগিল। তেওয়ারী বহুকাল হইতেই ইহার অর্থ জানিত। কহিল, তাহলে জলটল কিছু খাবেন না?

অপূর্ব তাহার প্রশ্নের জবাবে আলনা হইতে কোট লইয়া তাহাতে হাত গলাইতে গলাইতে দুমদাম করিয়া বাহির হইয়া গেল। তেওয়ারী গরম হইয়া বলিল, কাল রবিবারে চাটগাঁ দিয়ে একটা জাহাজ যায়—আমি তাতেই বাড়ি যাব বলে রাখলাম।

অপূর্ব সিঁড়ি হইতে কহিল, না যাস ত তোর দিব্যি রইল!—বলিয়া নীচে চলিয়া গেল।

মিনিট-পাঁচেকের মধ্যে প্রভু ও ভৃত্য কিসের জন্য যে এমন একটা রাগারাগি হইয়া গেল অনভিজ্ঞ কেহ উপস্থিত থাকিলে সে একেবারে আশ্চর্য হইয়া যাইত, সে ভারিয়াও পাইত না যে, এমনি অর্থহীন ঝামেলার পথ দিয়াই মানুষের ব্যথিত বিমূঢ় চিত্ত চিরদিন আপনাকে সহজের মধ্যে ফিরাইয়া আনিবার পথ খুঁজিয়া পাইয়াছে। (চলবে)
(পথের দাবী # ১০)----- শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়