Medic Moments with Dr Sadman (2026)

14/07/2026

আজ খুব ভোর বেলা।
হঠাৎ চিল্লাচিল্লির শব্দ। দৌড়ে গেলো একজন ইন্টার্ন ডাক্তার, কেউ মারা গিয়েছে এই ভেবে।
কিন্তু দেখা গেল পরিস্থিতি অন্য, আজ চোর ধরা পড়ছে।
কোন এক রোগীর ফোন চুরির সময় ধরা পড়ে গনপিটুনি খাচ্ছে চোর।
খবর পেয়ে হাসপাতালের আনসার সদস্যরা আসলো। একটি ফোন ও বের হলো চোরের পকেট থেকে(সেই রোগীর ফোন)। চোরের সব ব্যাগ চেক করা হলো আর সেখানে থেকে বেরিয়ে এলো ইন্টার্ন ডাক্তার এর আইডিকার্ড।

সেই আইডি কার্ড যেটি পার্সসহ চুরি হয়েছিলো আগের দিন ওয়ার্ড থেকেই।
পার্সে ছিলো বেশ ভাল এমাউন্ট এর টাকা। NID, ViSA কার্ড ও ষ্টুডেন্ট কার্ড। নিজের আইডি দেখেই টনক নড়লো ইন্টার্ন এর। তাহলে ত এই সেই চোর যে কাল তার পার্স ও নিছে নইলে তার ব্যাগে আইডি কার্ড কিভাবে আসলো।পরে আনসার এর সাহায্য নিয়ে রুমে বসিয়ে জিজ্ঞেস করা হলো বাকি টাকা ও কার্ড গুলো কই।প্রথমে ত কিছুই স্বীকার করেনা, বলে সে রোগী হাসপাতালে আসছে।
ফোন কেন চুরি করলো জিজ্ঞেস করায় উত্তর নেই৷ কিছু উত্তম মাধ্যাম দেয়ার পর স্বীকার করলো সেই চুরি করেছে ফোন। গতকাল পার্স ও চুরি করেছে(ভিডিও আছে)
এর পর তাহলে কই আছে সেগুলা জিজ্ঞেস করায় ভুলে যাওয়ার অভিনয় শুরু। একবার বলে ডাস্টবিনে একবার বলে রাস্তায়। ৭ তলার সব ডাস্টবিন খুজেও পার্স আইডি ব্যাংক কার্ড কিছু পাওয়া গেলো না। এর পর শুরু করলো আরেক নাটক। সে নাকি গতকাল বিকেলে আম খেতে ইচ্ছা হচ্ছিলো দেখে সেই টাকা নিয়ে গেছিলো ৭ মাথা। যাওয়ার সময় কার্ড কাযে লাগবেনা ভেবে ফেলে দিছে ৩ মাথা রেলগেটে। এর পর আবার অজ্ঞান এর অভিনয় করে৷ সামান্য চড় থাপ্পর দিয়ে কিছুই হয়না। আনসার পুলিশ ও ক্লান্ত হয়ে গেছে। এই দিকে আমাদের সি এ স্যার এর কড়া নিষেধ হাসপাতালে এই রুমে আর যাই হোক ইঞ্জুরি মার্ক করা যাবেনা চোরের শরীরে।

মার খাওয়ার ভাব দেখে মনে হলো রাস্তাঘাটে মাঝে মধ্যেই গনধোলাই খাওয়ার ভাল অভিজ্ঞতা আছে। একেক বার একেক ক্কথা বলে। কারন ওই পার্স এর সাথে আছে গত রাতের চুরি করা মোবাইল (অন্য রোগীর)।
শেষে বলা হলো বাবা কিছুই লাগবেনা। ভিসা কার্ড এন আইডি আর ব্যাংক কার্ড দে টাকাও লাগবেনা বলার পর একটু মনে করার চেষ্টা করে আবার ভুলে গেলো।
মাঝে মধ্যে মুচকি হাসি দিয়ে বললো মারেন। মেরে ত আর ফেলবেন না।!!

চর থাপ্পর খেতে খেরে বোর হয়ে যাচ্ছিলো বলে সে এবার দেখালো তার সিগনেচার মুভ।বললো স্যার আমি একটু বাথরুমে যাবো।
আনসার বাথরুমে যেতে দিতে না চাইলেও,
আমাদের দয়ার শরীর বললাম থাক, নিয়ে যান বাথরুমে। এর পর কি করলো ভাবতে পারেন?
দৌড়ে পালালো? না তা পারবেনা।
বাথরুম লক করে বসে থাকলো? না তাও করলো না।
যা করলো তা হলো বাথরুম করে আর পানি ব্যাবহার না করে লুংগি তে গেঞ্জি তে হাগু মাখালো। এর পর বের হয়ে আসলো।

এখন আর কি করার। যেই চড় থাপ্পর চলছিলো সেটাও বন্ধ হয়ে গেলো। নিয়ে যাওয়া হলো হাসপাতালের ডিডি স্যার এর রুমে। তখন তার সারা গায়ে হাগু ভর্তি।
গন্ধে আশেপাশেও যাওয়া যায়না। সেখানে মুচলেকা নিয়ে পুলিশে সোপার্দ করা হলো। হতভাগ্য ইন্টার্ন তার কষ্টে জমানো টাকা হারালো আর ব্যাংক এ কল করে বন্ধ করলো কার্ড।

এরা আসলে রোগী সেজে এভাবে আসে অসহায় মানুষের সর্বষ লুট করতে। জানেই ধরা পড়বেনা। আর ধরা পড়লে ত সিগনেচার মুভ আছেই তা দিয়ে বেচে যাবেই।

এই প্রেক্ষিতে আরেকটি ঘটনা না বললেই না, সেদিন রাত ১.৩০ টার দিকে একটি পেশেন্ট মারা যায়। দেখেই বোঝা যাচ্ছিলো নিম্ন মধ্যবিত্ত পরিবার। ডেথ সার্টিফিকেট তখনো লিখা হয়নি। হঠাৎ আবার হাউমাউ কান্না। কি হলো ভেবে দৌড়ে গিয়ে দেখি সেই পরিবারের টাকার ভ্যানেটি ব্যাগ কেউ একজন নিয়ে চলে গেছে। পুরো রুম তন্ন তন্ন করে খুজেও আর পাওয়া গেল না। এত রাতে ত বাইরে থেকে মানুষ এসে ৭ তলা থেকে চুরি করা অসম্ভব। চোর অবশ্যই এর পর রোগীর বেশেই শুয়ে ছিলো যার টার্গেট ই ছিলো অসহায় মানুষ। এখন সেই পরিবারের কাছে লাশ নিয়ে যাওয়ার মত টাকা অবশিষ্ট নেই। ব্যাগের সাথে গেছে ফোন ও। এখন অন্যের ফোন নিয়ে আত্নীয় দের কল দিচ্ছে কিছু টাকা নিয়ে আসার জন্য। যেন অন্তত লাশ টা নিয়ে যেতে পারে।
এছাড়া ছাগল বিক্রি করে মেয়ে তার মাকে চিকিৎসার জন্য এনেছিলো সেই টাকা লিফট থেকেই চুরি হয়েছিলো সেই নিয়ে একটি পোষ্ট আগেই লিখেছিলাম।

(ছবিতে গুমাখা শরীরে ২ তলায় শুয়ে আছে গিদর চোর)
-একজন ইন্টার্ন ডাক্তারের ডায়েরি

Dr Sadman Sadik
(Simple MBBS)

13/07/2026

গতকাল মেডিসিন ওয়ার্ডে ভর্তি চলছিল। একের পর এক রোগী আসছে। হঠাৎ ১৭–১৮ বছরের এক ছেলে হাঁপাতে হাঁপাতে আমার টেবিলের সামনে এসে দাঁড়াল। চোখেমুখে ভীষণ অস্থিরতা।

ভাবলাম, এ তো রোগী হওয়ার কথা নয়। কারণ সেদিন আমার ফিমেল অ্যাডমিশন ছিল। জিজ্ঞেস করলাম,

— "রোগী কোথায়?"

ছেলেটা বলল,

— "পাশের রুমে। ইসিজি করছে।"

বললাম,

— "ঠিক আছে, রোগীকে নিয়ে আসতে পারবেন?"

সে শুধু বলল,

— "আসতে পারবে না... আনতে হবে।"

বলে দৌড়!

"আনতে হবে" কেন— সেটা জিজ্ঞেস করার সুযোগও পেলাম না।

কিছুক্ষণ পর দেখি, সিনেমার নায়কের মতো ভিড় ঠেলে ছেলেটা ঢুকছে। কোলে করে নিয়ে এসেছে একটি মেয়েকে। পুরো পাঁজাকোলা।

প্রথমে ভাবলাম, হয়তো মা কিংবা দাদি। এমন দৃশ্য হাসপাতালে নতুন নয়।

কিন্তু চেয়ারে বসাতেই দেখি— আরে! এ তো ১৭–১৮ বছরেরই এক মেয়ে!

মনে মনে বললাম, ব্যাপারটা তাহলে অন্য কিছু!

রোগীর মুখের ভাব, শ্বাস নেওয়ার ধরন, পুরো উপসর্গ দেখেই আমার মনে হলো— সম্ভবত এটি Somatoform Disorder (অতিরিক্ত টেনশন, প্রিয় কারো সাথে ঝগড়া ঝামেলা, বড় কোন ঘটনার প্রেক্ষিতে এমন হয়)-এর মতো একটি অবস্থা। জানা গেল, কোচিংয়ে যাওয়ার পথে হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে যায়। বাড়ির আর কেউ তখন ছিল না। তাই ছেলেটাই একাই তাকে হাসপাতালে নিয়ে এসেছে।

ছেলেটির সঙ্গে এসেছেন তার নানি।

নানি মেয়েটার পাশে বসে মিটিমিটি হাসছেন। কৌতূহল সামলাতে না পেরে বললাম,

— "নানি, এত হাসছেন কেন? নাতবউ নাকি?"

এই কথা শুনে নানির হাসি যেন আরও বেড়ে গেল।

রোগীর শ্বাসকষ্ট হচ্ছিল, অক্সিজেন দিতে হবে। কিন্তু সরকারি হাসপাতালে অনেক সময় ছোটখাটো জিনিসও হাতের কাছে থাকে না। অক্সিজেন মাস্ক আনতে হবে বাইরে থেকে।

কথা শেষ হতেই ছেলেটা এক দৌড়ে বাইরে চলে গেল মাস্ক কিনতে।

এদিকে সামনে বসে আছেন নানি। পাশে প্রায় অজ্ঞান নাতবউ।

গল্প করতে করতেই নানি হঠাৎ এক মজার ঘটনা বললেন।

"আমার নাতিও একবার এই হাসপাতালেই ভর্তি হইছিল। ঠিক এই রকম। অজ্ঞান হইয়া আনছিলাম। পরদিন সকালে একেবারে টানটান, কিছুই নাই!"

একটু থেমে আবার বললেন,

"তখন বুঝি নাই কী হইছিল। কিন্তু এবার এই মাইয়াডারে দেইখা সব বুঝতাছি! সেদিন ও এই মাইয়ার সাথেই ঝগড়া হইছিলো। বাড়ি থেকে কইছিলো বিয়েশাদির বয়স এখনো হয়নাই তোদের।"

আমি হাসি চেপে বসে আছি। নানি কে জিজ্ঞেস করলাম তা নাতবউ পছন্দ হয়েছে ত?
হা সূচক মাথা নেড়ে, নানির ফোকলা দাতের হাসির পাশাপাশি আবার অজ্ঞান নাতবউ এর মুখেও হাসির রেখে খেলে গেলো।
কিন্তু অজ্ঞান মানুষ হাসে কিভাবে তা জানা নেই আমার। 😁
অবশ্য ছেলের মতে না কোনো সম্পর্ক আছে, না কোনো ঝগড়া হয়েছে, না কোনো প্রেমের গল্প। সবই নাকি কাকতালীয়!
আবার রুম থেকে বেডে নেয়ার সময় ও কোলে করে নিয়ে গেলো ছেলেটি।

আজ সকালে খুব করে খুজলাম নানি, নাতবউ (হবু) বা ওই ছেলেকে। কাউকেই পেলাম না। হয়ত মেয়ের বাড়ি থেকে উত্তম মাধ্যম এর আয়োজন করা হয়েছিলো। তা যাই হোক ছেলে ত কেয়ার করে (কোলে নিয়ে) দেখায় দিলো কত্ত ভালোবাসে।

বিদ্র: তারা প্রেমিক প্রেমিকা ছিলো। কোন কারনে ঝগড়া হওয়ায় মেয়েটিরপ্যানিক এটাক হয়েছিলো।

Dr Sadman Sadik
(Simple MBBS)

11/07/2026

কিছুদিন আগে হাসপাতালের ট্রলিবয়দের অতিরিক্ত টাকা আদায় নিয়ে একটি পোস্ট লিখেছিলাম।(সেই পোষ্ট লিংক কমেন্টে দিয়ে দিচ্ছি)

আজ দেয়ালে দেয়ালে স্পষ্ট করে নোটিশ টানানো হয়েছে—ট্রলিবয়ের নির্ধারিত ভাড়া ৩০ টাকা। এর বেশি কোনো অর্থ কাউকে দেওয়ার প্রয়োজন নেই।

যদি কোনো ট্রলিবয় নির্ধারিত টাকার বেশি দাবি করেন, তাহলে দিন হোক বা রাত—হাসপাতালের অভিযোগ নম্বরে যোগাযোগ করার অনুরোধ জানানো হয়েছে।(নীচতলায় সব দেয়ালে ৫ টি নাম্বার লেখা আছে)

এ ধরনের ছোট ছোট উদ্যোগই সাধারণ মানুষের হয়রানি কমাতে পারে। আশা করি নিয়মটি শুধু কাগজে-কলমে নয়, বাস্তবেও কঠোরভাবে কার্যকর হবে।

Dr Sadman Sadik
(Simple MBBS)

09/07/2026

হাসপাতালে রোগীকে দেখতে এলে আমাদের দেশে সাধারণত হাতে থাকে খাবার অথবা ফলের ব্যাগ। আপেল, কমলা, আঙুর—শরীরের খোরাকের কথাই আগে ভাবি আমরা।

ছোট বেলায় বিদেশি সিনেমাগুলোতে প্রায়ই দেখতাম, অসুস্থ মানুষের জন্য হাতে করে নিয়ে যাওয়া হয় একগুচ্ছ ফুল।খুব অবাক হতাম। ফুলের কাজ কি এখানে এই ভেবে।

আজ এই রোগীকে কেউ একজন দেখতে এসেছিলেন হাতে করে কয়েকটি তাজা ফুল নিয়ে। রোগীটি সেই ফুলগুলো এত যত্ন করে নিজের ব্যাগে রেখে দিয়েছেন, যেন ওগুলো শুধু ফুল নয়—কারও ভালোবাসা, কারও সময়, কারও নীরব শুভকামনা।

অসুস্থ মানুষের শুধু শরীরই ক্লান্ত হয় না, মনও হয়ে পড়ে অবসন্ন। ফল শরীরকে শক্তি দেয়(অবশ্য রোগী খাওয়ার অবস্থায় থাকলে), কিন্তু একটি ফুল কখনো কখনো মনের ভেতর বাঁচার ইচ্ছেটাকেই জাগিয়ে তোলে।

ইট-পাথরের এই শহরে পেটের ক্ষুধার পাশাপাশি মনের ক্ষুধার কথাও মনে থাকুক। ফলের সঙ্গে যদি একমুঠো ফুলও আসুক হাসপাতালে।

Dr Sadman Sadik
(Simple MBBS)

08/07/2026

রাত ১টা ছুঁইছুঁই।

বাইরে আবার ঝুম বৃষ্টি শুরু হয়েছে।
আজ সারাদিনই নাকি খুব বৃষ্টি হয়েছে। সেই একটানা, আকাশভাঙা বৃষ্টি। নিউজে দেখলাম, সাতমাথায় হাঁটুসমান পানি জমে গেছে। অথচ সারাদিনে একবারও বৃষ্টি দেখা হয়নি। জানালার ওপাশে কতবার মেঘ নেমেছে, কতবার রাস্তা ভিজেছে, কতবার গাছের পাতা কেঁপে উঠেছে—আমি কিছুই দেখিনি। শুনলাম সাত মাথায় নাকি হাঁটুপানি জমে গেছে। অথচ অদ্ভুত বিষয়, দিনের বেলা পুরো সময়টা সিসিইউ (CCU)-এর ঘেরা টোপে আটকা ছিলাম বলে বাইরের বৃষ্টির কোনো ছোঁয়া আমার চোখে পড়েনি। ইভিনিং ডিউটি শেষ করে যখন হোস্টেলে ফিরলাম, তখন মনে হলো সারাদিন একটা কৃত্রিম জগতের ভেতর বন্দি ছিলাম।

এখন আবার ঝুম বৃষ্টি শুরু হয়েছে।
আমি বসে আছি ইন্টার্ন হোস্টেল-১-এর ৩০৭ নম্বর রুমে।
রুমটা আমার কোনোদিনই খুব পছন্দ ছিল না। পশ্চিমমুখী একটা জানালা। জানালার গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে আছে বিশাল একটা কৃষ্ণচূড়া গাছ। এতটাই বড় যে এই পাশে বাতাস ঠিকমতো আসে না। সূর্যের আলোও খুব একটা ঢোকে না। দিনের বেলাতেও রুমটা কেমন যেন অন্ধকার অন্ধকার লাগে।
কিন্তু আজ এই অন্ধকারটাই অদ্ভুত সুন্দর লাগছে।
আজ মনে হচ্ছে, এই রুমটা আমাকে এতদিন নিজের মতো করেই আগলে রেখেছিল। আমি শুধু বুঝিনি।
আর মাত্র ৯ দিন।
এরপর এই রুমটা আর আমার থাকবে না।
এই বিছানা, এই দেয়াল, এই জানালা, এই কৃষ্ণচূড়া—সবকিছু ঠিকই থাকবে। শুধু আমি থাকব না।
ভাবতেই কেমন একটা শূন্যতা এসে বসেছে বুকের ভেতর।

আজ এই অন্ধকারে জানালার পাশে বসে বৃষ্টির অঝোর শব্দ শুনতে শুনতে বুকের ভেতরটা কেমন যেন মোচড় দিয়ে উঠছে। আমার হাতে সময় আছে আর মাত্র ৯টা দিন। এরপর আনুষ্ঠানিকভাবে এই রুম, এই ক্যাম্পাস—সবকিছুর ওপর থেকে আমার অধিকার ফুরিয়ে যাবে।

২০১৯ সালে যখন প্রথম বগুড়ায় এসেছিলাম, তখন এই শহরটাকে চিনতাম না। ক্যাম্পাসের রাস্তাগুলো চিনতাম না। কোন বিল্ডিং কোথায়, কোন শর্টকাট দিয়ে গেলে সময় বাঁচে, কোন চায়ের দোকানে সবচেয়ে ভালো আড্ডা হয়—কিছুই জানতাম না।তারপর কখন যেন এই অচেনা শহরটাই আপন হয়ে গেল।কখন যেন এই ক্যাম্পাসই বাড়ি হয়ে গেল।
আজ বুঝতে পারছি, কোনো জায়গা আমাদের আপন হয়ে ওঠে একদিনে নয়। প্রতিদিন একটু একটু করে। অসংখ্য সকাল, বিকেল, রাত, হাসি, মন খারাপ, অপেক্ষা আর স্মৃতি জমতে জমতেই একটা জায়গা "নিজের" হয়ে যায়।
আজ এই বৃষ্টির রাতে সেই সবকিছু একসাথে মনে পড়ছে।

কৃষ্ণচূড়ার পাতাগুলো বৃষ্টিতে ভিজে যাচ্ছে। মাঝে মাঝে বাতাসে ডালগুলো দুলছে। দূরে কোথাও হয়তো কুকুর ডাকছে। ছাদের কার্নিশ বেয়ে পানি ঝরে পড়ার শব্দটা এত পরিষ্কার শোনা যাচ্ছে যে মনে হচ্ছে পুরো পৃথিবী যেন এই মুহূর্তে শুধু বৃষ্টির শব্দেই ভরে আছে।
কিছু কিছু রাতের একটা আলাদা গন্ধ থাকে।
ভেজা মাটির গন্ধ।
পুরোনো দেয়ালের গন্ধ।
স্মৃতির গন্ধ।
আজকের রাতটা ঠিক তেমনই।
অদ্ভুত ব্যাপার হলো, এখনো তো বিদায় আসেনি। এখনো ৯ দিন বাকি। সামনে অনেক পরিকল্পনা আছে। তবুও মনটা যেন আজই বিদায় বলে ফেলেছে।
হয়তো মানুষ বিদায়ের দিন কাঁদে না।
কাঁদে সেই সব সাধারণ দিনে, যেদিন হঠাৎ বুঝতে পারে—যা কিছু এতদিন নিজের ছিল, তা আর বেশিদিন নিজের থাকবে না।
আজ খুব ইচ্ছে করছে সময়টা একটু ধীরে চলুক।
আরেকটু ধীরে।
আর কয়েকটা রাত যদি এই রুমে কাটাতে পারতাম!
আরেকটা বর্ষা যদি এই একই জানালা দিয়ে দেখতে পারতাম!
আরেকবার যদি মাঝরাতে ঘুম ভেঙে শুধু বৃষ্টির শব্দ শুনে আবার ঘুমিয়ে পড়তে পারতাম!
জীবনে আমরা কত বড় বড় জিনিসের স্বপ্ন দেখি। অথচ শেষ পর্যন্ত এসে দেখি, সবচেয়ে বেশি টান পড়ে ছোট ছোট জিনিসগুলোর জন্য।
একটা রুম।
একটা জানালা।
একটা কৃষ্ণচূড়া গাছ।
বৃষ্টির শব্দ।
পরিচিত একটা করিডোর।
আর কিছু পরিচিত মুখ।
সময়ের সবচেয়ে নিষ্ঠুর দিকটা হয়তো এটাই—সে কাউকে ধরে রাখে না। মানুষ বদলায়, জায়গা বদলায়, ঠিকানা বদলায়। শুধু স্মৃতিগুলো একই জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকে।
হয়তো কয়েক বছর পর কোনো এক বর্ষার রাতে হঠাৎ এই রাতটার কথা মনে পড়বে।
মনে পড়বে ৩০৭ নম্বর রুমের কথা।
মনে পড়বে এই অন্ধকার জানালার কথা।
মনে পড়বে কৃষ্ণচূড়া গাছটার কথা।
আর মনে পড়বে—একটা সময় ছিল, যখন এই ছোট্ট রুমটাই আমার পৃথিবীর একটা অংশ ছিল।
হয়তো তখন বুঝব, সুখ সবসময় বড় কোনো ঘটনায় লুকিয়ে থাকে না।
কখনো কখনো সুখ লুকিয়ে থাকে একটা সাধারণ ঘরে, একটা পুরোনো জানালায়, আর ঝুম বৃষ্টির একটা নির্ঘুম রাতে।
আজ সেই রাত।

প্রচণ্ড বিষণ্ণ লাগছে। কেন জানি আজ র‍্যাগ, ট্যুর বা সামনের কোনো আনন্দের পরিকল্পনাই আমাকে টানছে না। এই তো কিছুদিন পর রি-ইউনিয়ন হবে, বন্ধুদের সাথে দেখা হবে, কিন্তু সবার সাথে কি হবে? আমি জানি, মানুষগুলোর সাথে হয়তো আবার দেখা হবে, কিন্তু সেই আগের মতো একসাথে ক্লাস করা, ডিউটির ফাঁকে আড্ডা দেওয়া, বা রাত জেগে পড়ার সেই দিনগুলো কি আর কোনোদিন ফিরে আসবে? রি-ইউনিয়ন তো কেবল একটা খোলস, আসল প্রাণটা তো এই ক্যাম্পাসের দিনগুলোর মধ্যেই রয়ে গেছে।

সবচেয়ে বেশি কষ্ট হচ্ছে এটা ভেবে যে, এই প্রিয় মানুষগুলোকে আর কোনোদিন হয়তো একসাথে পাব না। যে গনরুমের সেই হৈ-হুল্লোড়, সিনিয়রদের শাসন, আর বন্ধুদের সাথে কাটানো অলস দুপুরগুলো—সেগুলো আজ কেবলই স্মৃতি। মনে হচ্ছে, ইশ! যদি আবার প্রথম দিন থেকে সবকিছু শুরু করা যেত! যদি আবার সেই পুরনো ক্যাম্পাসের গলিগুলোতে হারিয়ে যাওয়া যেত!
সময় বড় নিষ্ঠুর। হাত ফসকে সবকিছুই যেন বালুর মতো ঝরে যাচ্ছে। আমি জানি জীবন মানেই সামনে এগিয়ে যাওয়া, কিন্তু আজ কেন জানি এই অন্ধকার রুমটা ছাড়তে ইচ্ছে করছে না। এই কৃষ্ণচূড়া গাছের পাশ দিয়ে ঝাপসা দেখা যাওয়া বৃষ্টিটাও আজ বড্ড মায়াবী মনে হচ্ছে। পরের বর্ষায় এই জানালা দিয়ে বৃষ্টি দেখার সুযোগ আর থাকবে না, ক্যাম্পাসের এই চেনা ঘ্রাণটাও আর পাব না।
জীবনের সহজ আর সুন্দর সময়টা কি এখানেই শেষ হয়ে যাচ্ছে? ক্যাম্পাস লাইফ মানেই কি কেবলই হারানো দিনের গান?
আমি জানি না। শুধু জানি, এই ছয় বছরে এই ক্যাম্পাস আমাকে যা দিয়েছে, তার কোনো প্রতিদান হয় না। এই ইট-পাথরের দেয়াল, এই করিডোর, এই অন্ধকার রুম—সবকিছুর কাছে আমি চিরঋণী। আজ বিদায়ের সুরটা বড্ড করুণ হয়ে বেজে উঠছে। এই বিষণ্ণতার ভেতর দিয়েই আমি আমার তারুণ্যের শেষ কটা দিন আঁকড়ে ধরে রাখতে চাই। হয়তো সময় ফুরিয়ে আসবে ঠিকই, কিন্তু স্মৃতিগুলো এই কৃষ্ণচূড়া গাছের মতোই অমর হয়ে থাকবে আমার হৃদয়ের কোনো এক নিরিবিলি কোণায়।
রাতের বৃষ্টি বাড়ছে। আমার ভেতরেও কি বৃষ্টির শব্দ বাড়ছে? কে জানে! শুধু জানি, এই শেষ ৯টি দিন যেন কাটতে না চায়, অথবা যেন খুব ধীরে কাটে। জীবন বড় অদ্ভুত, যা হারিয়ে যায়, তার মূল্য যেন তখনই সবচেয়ে বেশি অনুভূত হয়। আমি আজ সেই মূল্যের ভারে নুয়ে পড়েছি।

—শেষ বর্ষার আগে
সাদমান সাদিক (আজ ডাক্তার হিসেবে লিখছি না)

07/07/2026

ভাবা যায়?
হাতের মুঠোয় ধরা এই ছোট্ট যন্ত্রটাই আজ এই মানুষটির জীবন আর মৃত্যুর মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে। একে বন্ধ করে দিলে হৃদস্পন্দনও থেমে যাবে।

নোট: জীবনের একমাত্র মালিক আল্লাহ। চিকিৎসক, ওষুধ কিংবা এই যন্ত্র—সবই তাঁর ইচ্ছার উপলক্ষ মাত্র। 🤍🫀

Dr Sadman Sadik
(Simple MBBS)

05/07/2026

ক্ষতি মূলত ট্রাকচালকের চেয়ে ডিমচুরি করা মায়ের বেশি হলো।

"আমাকে একজন শিক্ষিত মা দাও, আমি তোমাকে একটি শিক্ষিত জাতি দেব।" — নেপোলিয়ন বোনাপার্ট।
ছবির ভিডিওতে দেখা যায়, যানজটের সুযোগে একটি ডিমবোঝাই ট্রাক থেকে একজন মা রিকশায় বসেই ডিম চুরি করছেন। কষ্টের বিষয়, তাঁর পাশেই কাঁধে স্কুলব্যাগ নিয়ে বসে আছে তাঁর ছোট্ট সন্তান।

একজন চিকিৎসক হিসেবে আমার চোখে সবচেয়ে বড় ক্ষতি ডিমের বা ট্রাকচালকের নয় ; ক্ষতিটা হচ্ছে সেই মায়ের ও তার শিশুর।

মনোরোগবিদ্যা ও বিকাশগত মনোবিজ্ঞানে একটি সুপ্রতিষ্ঠিত ধারণা হলো Social Learning Theory।
অর্থাৎ, শিশুরা শুধু উপদেশ শুনে নয়, বরং বড়দের আচরণ দেখে শেখে। বাবা-মা তাদের প্রথম এবং সবচেয়ে শক্তিশালী রোল মডেল।
এই শিশুটি আজ কী শিখল?—যদি সুযোগ থাকে, অন্যের সম্পদ নিয়ে নেওয়া যায়। ধরা না পড়লে সেটি গ্রহণযোগ্য। এই শিক্ষা কোনো বই থেকে নয়, নিজের সবচেয়ে বিশ্বাসের মানুষের কাছ থেকেই পেল।

গবেষণায় দেখা গেছে, শৈশবে অসততা, প্রতারণা বা অন্যের অধিকারের প্রতি অসম্মানকে স্বাভাবিক হিসেবে দেখতে দেখতে বড় হওয়া শিশুদের মধ্যে পরবর্তীতে conduct problems, antisocial behaviour, এবং আইন-নৈতিকতার প্রতি উদাসীনতা তৈরির ঝুঁকি বেড়ে যায়। অবশ্য একটি ঘটনা দিয়েই কোনো শিশুর ভবিষ্যৎ নির্ধারণ করা যায় না; পরিবার, শিক্ষা, সমাজ ও পরিবেশ তাকে পরিবর্তনও করতে পারে। কিন্তু এ ধরনের অভিজ্ঞতা তার জন্য কখনোই ইতিবাচক শিক্ষা নয়।

আমরা হাসপাতালে হার্ট অ্যাটাক, স্ট্রোক, ক্যান্সার কিংবা সংক্রমণের চিকিৎসা করি। কিন্তু সমাজের কিছু রোগের কোনো ওষুধ নেই। অসততা, দুর্নীতি, অন্যের অধিকার হরণ—এসবের প্রতিষেধক তৈরি হয় শৈশবে, পরিবারের ভেতরে।
একটি ডিমের ক্ষতি হয়তো কয়েক টাকা। কিন্তু একটি শিশুর বিবেকের ক্ষতি—তার মূল্য কোনো অর্থ দিয়ে পরিমাপ করা যায়?
কারণ শিশুরা আমাদের কথা শোনে কম, আমাদের জীবনটাই পড়ে বেশি।

Dr Sadman Sadik
(Simple MBBS)

02/07/2026

আরবি তে কমেন্ট্রি দিয়ে পর্তুগালের খেলা দেখছিলাম।

রোগীদের জন্য দোয়া খায়রাতের ব্যাবস্থা করেছি বলে রোগীর লোক ধন্যবাদ দিয়ে বাথরুমে গেলো।

ভোর ৫.৩০ সিসিইউ
ডাক্তার সাদমান সাদিক
(simple mbbs)

02/07/2026

One of the most useless things I've ever seen. Does your hospital have one of these?

30/06/2026

ভোর পাঁচটা। সিসিইউ (CCU)-এর নিস্তব্ধ করিডোরে বাতাসের শব্দও যেন ভারী মনে হচ্ছে। আমার জীবনে এই প্রথম সিসিইউ নাইট ডিউটি। সরকারি মেডিকেল হাসপাতালের এই ইউনিটটা যেন এক ভিন্ন জগত—একদিকে জীবন বাঁচার লড়াই, অন্যদিকে মৃত্যুর হিমশীতল নীরবতা। ২০০ শয্যার এই সিসিইউ-তে ডাক্তার বলতে আমি একা। এক মুহূর্তের জন্যও চোখ বন্ধ করার উপায় নেই।
প্রতি মুহূর্তে নতুন রোগী আসছে, কেউ হার্ট অ্যাটাক নিয়ে, কেউ শ্বাসকষ্টে, কেউ মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই করছে। সরকারি মেডিকেলের এই CCU-তে একেকদিন ৬০–৭০ জন পর্যন্ত রোগী ভর্তি হয়। কেউ সুস্থ হয়ে বাড়ি ফেরেন, আবার কাউকে শেষ বিদায়ও জানাতে হয়।
সারারাত নতুন রোগী রিসিভ করেছি, চিকিৎসা শুরু করেছি, কারও স্বজনকে আশ্বস্ত করেছি, আবার কারও জন্য ডেথ সার্টিফিকেটও লিখেছি। হাসপাতালের একেকটা রাত যেন জীবন আর মৃত্যুর মাঝখানের পাতলা সীমানায় দাঁড়িয়ে থাকার গল্প।
রাতভর রোগী দেখা, নতুন রোগী রিসিভ করা, আর মাঝে মাঝে কলম থামিয়ে ডেথ সার্টিফিকেট লেখা—সব মিলিয়ে শরীরের চেয়ে মনের ওপর ক্লান্তিটা যেন বেশি জেঁকে বসেছে। এই দীর্ঘ রাতটায় বেশিরভাগ রোগীর স্বজনই ক্লান্ত হয়ে যেখানে-সেখানে একটু চোখ লেগে নিয়েছেন। কিন্তু দু’জন মানুষ পুরো রাত নির্ঘুম।

একজন আমি, আর অন্যজন ছবির এই পুলিশ অফিসার।
অফিসারের দায়িত্বে থাকা কয়েদিটি হার্ট অ্যাটাক করে বেডে শুয়ে আছে। সে নিশ্চিন্তে ঘুমাচ্ছে, যেন পৃথিবীর যাবতীয় দায় থেকে মুক্তি পেয়েছে। কিন্তু বিপত্তি ওই পুলিশ অফিসারের। অপরাধী অসুস্থ, তবু আইন তো আর ঘুমায় না। তিনি সারাদিন-রাত এক করে পাহারা দিচ্ছেন। তিনি জানেন, এই কয়েদির এখন হাত-পা নাড়ানোরও ক্ষমতাও প্রায় নেই, তবুও দায়িত্বের কাছে নত হয়ে তিনি জেগে আছেন।
আমরা দু’জন মুখোমুখি বসে আছি। মাঝে কয়েক ফুটের দূরত্ব। বাতাসে তখন মেশিনের 'বিপ-বিপ' শব্দের ছন্দ। কথা আমাদের হয়নি, কিন্তু আমাদের দুজনের নির্ঘুম চোখ যেন একে অপরের সাথে নিঃশব্দে কথা বলছিল।
আমি, "সারারাত জেগে কার অপেক্ষা করছেন আপনি? এই বন্দি তো পালানোর শক্তি হারিয়ে ফেলেছে।"

আমার মনের সেই প্রশ্নের প্রতিধ্বনি যেন বাতাসে ভেসে এল। তিনি কয়েদির দিকে একবার তাকিয়ে, তারপর আমার চোখের দিকে চেয়ে এক অদ্ভুত ক্লান্ত হাসিতে উত্তর দিলেন, "ডাক্তার সাহেব, আমি বন্দিকে পাহারা দিচ্ছি না, আমি পাহারা দিচ্ছি আমার শপথকে। আপনি কি জীবন বাঁচানোর জেদ নিয়ে জেগে নেই? আমরা দুজনেই আসলে একই অদৃশ্য নিয়মের শিকলে বাঁধা।"

আমি মাথা নাড়লাম। ঠিক তাই। তিনি পাহারা দিচ্ছেন রাষ্ট্রের নিয়ম, আমি পাহারা দিচ্ছি প্রকৃতির নিয়ম—অর্থাৎ জীবন।

মাঝখানের এই ব্যবধানটা কেবল পোশাক আর পদবীর। একজন শরীরকে আগলে আছে, অন্যজন প্রাণকে।
ভোরের প্রথম আলো ফুটে উঠছে জানলা দিয়ে। সিসিইউ-এর এই রাতটা হয়তো আমার ক্যারিয়ারের পাতায় একটা সাধারণ রাত হয়ে থাকবে, কিন্তু এই পুলিশ অফিসারের নিষ্ঠা আর আমার দায়বদ্ধতার এই অদ্ভুত সহাবস্থান আজীবন মনে থাকবে।

দুই নির্ঘুম বান্দা—একই ছাদের নিচে, একই ক্লান্তিতে, ভিন্ন ভিন্ন যুদ্ধের সাক্ষী হয়ে আমরা ভোর নামালাম।

-Dr Sadman Sadik
(Simple MBBS)

Medic Moments with Dr Sadman

14/07/2026

13/07/2026

11/07/2026

09/07/2026

08/07/2026

07/07/2026

05/07/2026

02/07/2026

02/07/2026

30/06/2026

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Listing takedown request