Jubayer

28/04/2026

গতকালকেও প্রায় ১৫ জন

28/04/2026

দেশটা বাইন্সোদে ভরে গেছে

দুইটা সিরিয়াস ঘটনা বলব এখন।

১. প্রচুর কষ্ট করে পড়ালেখা শেষ করে যখন একটা ভালো জব পেলেন। তারপর নিজের পছন্দের নারীকে বিয়ে করে এক সন্তানের বাবা হলেন। সবাইরে নিয়ে আপনে হাসিখুশি একটা লাইফ লীড করছেন। তখন একদিন ছিনতাইকারী এসে ছিনতাই করার সাথে সাথে আপনাকেও কয়েক টু*রো করে পৃথিবী থেকেই তুলে দিল। জ্বী এই ঘটনাটাই ঘটেছে কুমিল্লার কাস্টম অফিসার বুলেট বৈরাগীর সাথে... আমরা সারাজীবন সুখের তল্লাশি করি আর যখন সুখটা পাই তখন কোন না কোন বাইঞ্চো -দ সেই সুখ কেড়ে নেয়।

২. কুয়েটে পড়ে হাসিব নামের একজন সাদা-সিদে পাঁচ ওয়াক্ত নামাজি ছেলে। শান্ত ভদ্র দেখে মনে হয় নিরেট ভদ্রলোক। অথচ দুইদিন আগে দেখা যায় তার ড্রাইভে অপ্রাপ্তবয়স্ক স্টুডেন্ট থেকে কাজের মহিলা সবার সাথে করা এবি*উজের ভিডিও। শিক্ষক হয়ে খনিকের পোলা ছাত্রীর লগে এসব করেছে আবার রেকর্ডও করে রেখেছে। ধরা খাওয়ার পর বলতেছে সে এসব করার পর বিশ রাকাত করে নফল নামাজ পড়তো যাতে আল্লাহ মাফ করে দেয়।

কি এক দেশরে ভাই রন্ধ্রে রন্ধ্রে Bainc-দে ভরে গেছে। কচ্ছপের মত তো তিনশো বছরের আয়ু নিয়ে আসিনি হে মাবুদ, ছোট্ট এক জীবনে আর কত সহ্য করব।

13/04/2026

যাদের পহেলা বৈশাখে ঘুরতে যাওয়ার কেউ নাই শুধুমাত্র তারাই শেয়ার দিন।

07/04/2026

Any Hadi DP talking about it?

কিছু মানুষ শিক্ষক নয় হয় আস্ত একটা শাউয়ো। ছোটবেলাতে দেখেছি কিছু শিক্ষক আছে যারা ছাত্র পেটাতে ভালোবাসে। কেজি স্কুলে আমার এক শিক্ষক ছিল কিছু হইলেই ধুম পিটাইত। শেষে বাধ্য হয়ে তার কাছে প্রাইভেট পড়ছি, যদিও পরে আরেক স্টুডেন্টকে নকল সাপ্লাইয়ে কট খেয়ে বিদায় হইছিল।

এই হাউয়ার নাতি এমন ভাবে বেত চালাইত মিনিমাম তিনদিন ব্যথা করত। পরে আইয়া কইত স্যারেরা যে জায়গায় মারে সেই জায়গা বেহেশতে যায়। কত বড় বাইঞ্চো-দ। হঠাৎ কিছুদিন আগে নক দিয়ে ইনিয়ে বিনিয়ে হেল্প চাচ্ছে। আমি দেখেও না দেখার ভান করে আছি। ছোটবেলার কিছু আঘাত বড় হওয়ার পরেও মাইন্ডে গেঁথে থাকে। যদিও উনারে আমি মাফ করে দিছি।

সম্প্রতি একটা ভিডিও ভাইরাল হয়েছে কোন এক খনিকের পুত্র হুজুর এমন ভাবে এক ছাত্ররে পিটাইছে যে ছাত্র এখন হাসপাতালে ভর্তি। এসব শিক্ষকের নেশা পড়ানো নয় বরং ছাত্র পেটানো। যাইহোক পুলিশ এরে ধরছে, আশা করছি হুজুরের সারা শরীর এবার জান্নাতে চলে যাবে তয় আত্মা মেবি আটকে যাবে।

05/04/2026

What a beautiful picture.
More like a dream.

05/04/2026

Only blessed people can see the beauty in this picture. 🖤

05/04/2026

এই যুগে এসেও কিছু মানুষকে বলতে হয় যে পৃথিবী সমতল নয়, এটা গোলাকৃতি।

This is the first image of Earth captured by Artemis II from space that clearly shows EARTH is NOT FLAT

01/04/2026

Arrival is a smart science fiction movie. Alien ships land on Earth. A language expert named Louise tries to talk to them. She learns their strange words. This changes how she sees time. She uses her new power to stop a big war.

One of the greatest sci-fi ever made.

01/04/2026

Gladiator is a famous action movie. It tells the story of a brave soldier named Maximus. A bad king kills his family and makes him a slave. Maximus becomes a strong fighter in the ring. He fights to get revenge.

31/03/2026

সৌভাগ্যবসত যা পাওয়া যায়, দূর্ভাগ্যবসত তা হারাতেও পারে। ভাগ্য আমাদের যা দেয় তা আমাদের নিজস্ব অর্জন নয়। ভাগ্য যে শুধু আমাদের উষ্টা দিয়েই ফেলে তা না, মাঝেমধ্যে এটি আমাদের উপুড় করে ফেলে এবং পিষে মারে।