11/07/2026
তুমি ঢাকা মেডিকেলের ইন্টার্ন।
উপমহাদেশের অন্যতম প্রথম মেডিকেল কলেজগুলার একটা।
তুমি যদি সত্যি সত্যি কাজ করে থাকো, ওয়ার্ডের রোগীদের কাছাকাছি থাকো,
তাহলে প্রধানমন্ত্রীকে প্রশ্ন করার আগে তোমার মনে ভাসতো হামে আক্রান্ত তোমার মেডিকেলে ভর্তি শিশুদের কথা। কারণ তুমি ইন্টার্ন।
তুমি যেদিন পিএম-কে প্রশ্ন করতেসো - সেদিন দেশে ১০০০+ হাম রোগী শনাক্ত হয়েছে।
তোমার মনে আসার কথা কেন Post measles pneumonia নিয়ে অক্সিজেন স্যাচুরেশন কমে NICU এর অভাবে তোমার বাচ্চা রোগী মরে যায়।
তোমার অনুভব করার কথা কেন Noakhali Medical College Hospital করার পরও হামের রোগীকে ভয়ংকর শ্বাসকষ্ট নিয়ে ঢাকা আসতে হয়।
কেন জামালপুরে Jamalpur Medical college করার পরও ঢাকায় রোগী আসতে হয়।
তোমার জানার কথা রাত ২ টায় সব জায়গায় NICU না পেয়ে ঢাকা মেডিকেলেও NICU না পেয়ে প্রত্যাখ্যাত হয়ে ঘুরে বেড়ানো রিকশাওয়ালা বাবার কথা। মায়ের কথা।
আচ্ছা তুমি হামের কাজ করো নাই।
তোমার মাথায় আসার কথা Dengue Hemorrhagic fever বা Dengue Shock Syndrome-এ খারাপ হয়ে যাওয়া রোগীটার কথা।
আসন্ন ডেংগু সিজন তোমাকে ভাবনায় উদ্বেলিত করার কথা।
তোমার মনে আসার কথা সেই গরিব রোগীর কথা যে Brain Stroke করে আসছে। - কেন রাষ্ট্র দায়িত্ব নেয়ার পরও Emergency CT Scan আমরা সবার নাগালে আনতে পারিনি।
কেন সিটি স্ক্যানের ৪০০০ টাকার জন্য তোমার রোগী বলে - 'স্যার, সিটি ছাড়া চিকিৎসা হইব না?'
তাও বাদ দিলাম, তুমি ঢাকা মেডিকেলে।
তোমার মাথায় আসার কথা -
বিরল রোগে আক্রান্ত সেই গরিব হতভাগা রোগীর কথা - যে কিনা Aplastic Anemia বা তীব্র Hepatocellular Carcinoma তে ভুগছে। যার বউ কিনা Transplant এর খবর শুনে গগন চিরে চিৎকার করে কাঁদে।
হয়তো সেই কান্নাও তুমি দেখো নি-
তোমার জানার কথা তোমার মেডিকেলে Lymphoma আক্রান্ত রোগীর ভয়ংকর কষ্টের কথা।
তাও ধরলা না।
ভাবলাম ইন্সটিটিউশনাল প্রবলেম বলবে।
তোমার মনে আসে নাই - হোস্টেলের ভগ্ন দেয়াল, ইট খসে পড়া পিলার। ব্রিটিশ আমলের স্থাপত্য। ভগ্নস্বাস্থ্য ভোজনালয়ের কথা।
আরও শতসহস্র বিষয় তোমাকে আন্দোলিত করার কথা।
চিন্তার বিকলাঙ্গতা। আফসোস।
মেধার সাথে সাথে অনুভব থাকা জরুরি।
নাইলে তুমি ডাক্তার না।
তুমি কোনো উদাহরণ নও।
Safwan Rahman
