03/05/2026
কথা বলতে পারেনি তাই লিখেছে—একজন পুরুষের নীরব আর্তনাদ
সে চেয়ারে বসে ছিল অনেকক্ষণ।
চোখ নামানো, মুখে একটা অস্বস্তি।
আমি জিজ্ঞেস করলাম,
সমস্যাটা বলুন।
সে কিছু বলল না।
পকেট থেকে ভাঁজ করা একটা কাগজ বের করে ধীরে আমার দিকে এগিয়ে দিল।
বলল,
“স্যার😓 মুখে বলতে পারছি না। পড়ে দেখবেন।”
কাগজটা খুলে দেখি—
৯–১০ বছরের জমে থাকা ভয়, লজ্জা, বিভ্রান্তি।
ছোট হয়ে যাওয়া অনুভূতি, দ্রুত উত্তেজনা.আবার হঠাৎ নিভে যাওয়া।
ভবিষ্যৎ বিয়ে নিয়ে আতঙ্ক।
অনেক ওষুধ, কিন্তু কোনো পরিষ্কার সমাধান না।
আমি কাগজটা নামিয়ে তার দিকে তাকালাম।
বললাম
আপনি একা নন।
এগুলো দুর্বলতা না—এগুলো চিকিৎসাযোগ্য সমস্যা।
তার চোখে তখন প্রথমবার হালকা স্বস্তি।
অনেক সময় রোগ ঠিক হয়
ওষুধে না,
ঠিকভাবে কথা বলার জায়গা পেলে।
এই কাগজটাই ছিল তার চিকিৎসার শুরু।
Quiz
বিয়ের আগে এই ভয়টা কতজন পুরুষের থাকে—সংখ্যাটা কি বেশি না কম?
50% nki 70%
More??
ইমু হোয়াটসঅ্যাপে = 01790181872