What are the opening hours?

Monday 09:00 - 16:00 Tuesday 09:00 - 16:00 Wednesday 09:00 - 17:00 Thursday 09:00 - 17:00 Saturday 09:00 - 16:00 Sunday 09:00 - 16:00

https://www.facebook.com/476534549188816/

Asif Mahmud, Jhenaidah (2026)

14/06/2026

বলো....
゚viralシ

13/06/2026

সরকার নাকি ৫০,০০০ নাচ ও সংগীত শিক্ষক নিয়োগের পরিকল্পনা করছে। হিসাব অনুযায়ী, আগামী ১০ বছরে এর পেছনে প্রায় ১৫,০০০ কোটি টাকা ব্যয় হতে পারে। এই পরিমাণ অর্থে আনুমানিক ৩০টি জেএফ-১৭ থান্ডার যুদ্ধবিমান ক্রয় করাও সম্ভব।

তবে বিষয়টা আরো ভালো হয় যদি ১১তম গ্রেডে ৫০,০০০ নাচ-গানের শিক্ষক নিয়োগের পরিবর্তে একই অর্থ ব্যয়ে ২০তম গ্রেডে প্রায় ১,০০,০০০ নতুন বিজিবি সদস্য/সৈনিক/কনস্টেবল নিয়োগ করা হলে সীমান্ত নিরাপত্তা, কর্মসংস্থান এবং জাতীয় নিরাপত্তা তিন ক্ষেত্রেই তুলনামূলক বেশি ইতিবাচক প্রভাব পড়তে পারত।

আপনার মতামত কী?

12/06/2026

???

10/06/2026

ট্রেনিং😢😢😢
#সংগৃহিত ゚viralシ

10/06/2026

#সংগৃহিত

10/06/2026

ব্রিজ বানানোর জন্য বাচ্চাদের মাথা লাগতো সেই যামানায় বড় হইছি আমরা।
কি পরিমাণ স্ট্রেস সেটা এই জেনারেশন বুঝবেনা

10/06/2026

বাস্তবতা বড়োই কঠিন।

09/06/2026

আমার দিদির যখন বিয়ে হয়ে যায় আমি তখন ক্লাস এইটে পরি। স্কুল থেকে ফিরে শুনি আজ দিদির বিয়ে বাবা আমাকে বললেন, ছোটন কোলকাতা থেকে অতিথিরা আসবে তুই একছুটে বাজারে যা মতিনকে বল তার ডেকোরেশনের চেয়ার পাঠাতে।

আমি এক দৌড়ে বাজারে চলে গেলাম। মতিন কাকুকে
যখন সব বলছি তখন দুইটি প্রকান্ড গাড়িকে বাজার পেরিয়ে আমাদের বাড়ির দিকে যেতে দেখলাম। মতিন কাকু বললেন , যাক মিলির অনেক ভালো ঘরে বিয়ে হলো, তোদের অবস্থা এইবার ফিরবে।
দিদির কি সত্যি ভালো বিয়ে হচ্ছে? আমি জানি না। আমি শুধু জানি দিদি চলে যাচ্ছে আমাদের বাড়ি থেকে, তারপর কি হবে, কে আমাদের খাবার রেঁধে দেবে, কে আমাকে চুপিচুপি তার মাটির ব্যাংক ভেংগে আমাকে মেলায় যাওয়ার টাকা দেবে? দিদিকে ছাড়া যে আমার জীবন চলতে পারে আমি সেটা কল্পনাও করতে পারি না।

কলেজের এক প্রোগ্রামে আমার সুন্দরী দিদিকে দেখে নাকি দারুন পছন্দ করেছে এক বড়লোকের ইঞ্জিনিয়ার ছেলে। তার চাপে পড়েই তার পরিবার রাজি হয়েছে এই বিয়েতে। নইলে আমাদের মতো মধ্যবিত্ত ঘরে এতো বড় আত্মীয় হওয়ার কথা না। সবাই বলাবলি করছে দিদির কারনে এইবার আমাদের ভাগ্য ফিরবে। আমার জন্মের সময় আমার মা মারা যান, দিদির বয়স তখন আট। আমার স্কুল শিক্ষক বাবা আর বিয়ে করেন নি, দিদিই মানুষ করেছে আমাকে। আমার জগত ঘিরে তাই আমার দিদি।

বিয়ের আসরটা হয়ে গেলো দায়সারা ভাবে। বিয়ে নাকি দুই পরিবারের বন্ধন, কিন্তু আমার সেটা মনে হলো না। পাত্রের বাবা সারাক্ষণ মুখ কালো করে রাখলেন। পাত্রের ছোট মামা আমাদের ঘর বাড়ি উঠান ঘুরে ঘুরে দেখলেন, মাঝে মাঝে নাক সিটকালেন, আমাকে ডেকে বললেন, তুমি কোন ক্লাশে পড়?
আমি কিছু বলার আগেই কেউ একজন বলল, ছোটন পাইলট স্কুলে পড়ে, ফার্স্ট বয়, ফাইভে বৃত্তি পেয়েছে, ক্লাশ এইটেও পাবে।
আমার লজ্জা লাগলো, কিন্তু ছোট মামা শুধু একটু নাক সিটকালেন।

সেদিন গাড়িতে ওঠার আগে দিদি যখন আমাকে জড়িয়ে ধরে নিঃশব্দে কাঁদছিল তখনও আমার লজ্জা করছিলো, আমি বড় হয়ে গেছি লম্বায় প্রায় দিদির সমান এতোবড় ভাইকে জড়িয়ে ধরে কেউ কাঁদে?

তিনদিন পর নতুন জামাই বউ আমাদের বাড়ি আসা কথা। বাবা পাড়া প্রতিবেশিদের নিয়ে রান্নবান্নার আয়োজন করলেন। একটা গাড়ি ভাড়া করে নতুন জামাইকে আনতে পাঠালেন, গাড়ি ফেরত এলো। নতুন জামাই আসতে পারবে না, তার কোন জরুরী কাজ পড়ে গেছে, পরে সময় করে আসবে।

দিদি আসলো আরোও মাস তিনেক পর। একটা সাদা রঙের গাড়ি থেকে দিদি নামল। আমি ছুটে গেলাম। আমি দিদিকে জড়িয়ে ধরতে গিয়েও থমকে গেলাম। গায়ে দামি ফিনফিনে শাড়ি, মুখে পার্লার থেকে করা কড়া মেকআপ, প্লাক করা বাঁকানো ভ্রু আর স্ট্রেইট করা চুলে আমার দিদিকে কেন জানি হটাৎ অচেনা লাগলো। বাবা দৌড়ে এলেন, জামাই আসে নি?
না বাবা সাইডে গেছে। দিদি বাবাকে ধরে কিছুক্ষণ কাঁদল।

আমি সারাদিন দিদির আশেপাশে ঘুরঘুর করলাম, কিন্তু দিদিকে কেমন আনমনা দেখলাম। শুধু একবার আমাকে জিজ্ঞেস করল, ছোটন পড়াশুনা করছিস তো ঠিকমতো?
রাতে আমার ঘুম এলো না, বড্ড অভিমান হলো। দিদি অনেক বদলে গেছে। এই অল্পদিনে এতো বদলে যেতে পারে মানুষ?

দিদি তিনদিন থাকলো, শেষের দিন জিজু এলেন দিদিকে নিয়ে যেতে। জিজু দেখলাম বেশ গম্ভীর। আমাকে ডেকে বললেন, কি রে ছোটন পড়াশুনা করিস ঠিকমতো? নাকি সারাদিন বাঁদরামি?
আমি কিছু বললাম না। জিজু আসার পর থেকেই দিদী তটস্থ হয়েছিলো, কারনও দেখলাম তার। আমাদের সামনেই কপাল কুঁচকে দুইবার দিদিকে ধমক দিলেন জিজু ।

দিদী চলে যাওয়ার পর সেই রাতে বাবা আমার ঘরে এলেন, অপরাধীর গলায় বললেন, ছোটন তুই তো অনেক বড় হয়ে গেছিস, বলতো তো আমি কি কোন ভুল করলাম?
আমি হয়ত সত্যি বড় হয়ে গেছি। মনের কথা চেপে বললাম, কেনো ?কি হয়েছে বাবা? দিদিঅনেক ভালো আছে।
কিন্তু আমি ঠিক জানি আমার দিদি ভালো নেই, দিদির হাতে কালশিটে দাগ দেখেছি, আমার হাসিখুশি দিদি কেমন গুটিয়ে গেছে মাত্র তিনমাসে।

এর ঠিক একবছরের মাথায় বাবা মারা গেলেন। আমি একা হয়ে গেলাম। পাড়া প্রতিবেশিরা দিদি জিজুকে চেপে ধরলেন আমাকে নিয়ে যাওয়ার জন্য। দিদি উৎকণ্ঠা নিয়ে জিজুর মুখের দিকে তাকাল, জিজু কিছুক্ষণ ভেবে বললেন, ছোটন চলুক, কাজে লাগবে অনেক।
কাজেই আমি আমার বইখাতা নিয়ে দিদির বাড়ি উঠলাম।

জিজুর পোস্টিং তখন আমাদের গ্রামের কাছেরই শহরে। ছোট ছিমছাম দুই রুমের বাড়ি। আমি এক রুম ভাগে পেলাম। শহরের একটা স্কুলে ভর্তি হলাম। জিজু চাকরির পাশাপাশি কন্ট্রাক্টারির ব্যবসা করতেন, একদিন আমাকে বললেন তার সাইটে গিয়ে কাজ তদারকি করতে। আমার স্কুলের ক্লাশ মিস হতে লাগলো, আমি বইখাতা নিয়ে কাজের সাইডে চলে যেতাম, সারাদিন কাজ শেষে বাসায় ফিরে খুব ক্লান্ত লাগত।
আমার রেজাল্ট খারাপ হতে শুরু হলো। দিদী একদিন ভয়ে ভয়ে জিজুকে বলল, ছোটন ভালো ছাত্র ওর পড়াশুনায় ক্ষতি হচ্ছে না তো?
জিজু তেঁতে উঠলেন, গরীবের ছেলে খেটে খেতে হবে, পড়াশুনা করে কি হবে? যতটুকু দরকার ততটুকু শিখলেই হবে।
দিদি তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, ঠিকিই তো ছোটন, পড়াশুনা করে প্রতিষ্ঠা পেতে সময় লাগবে, তুই জিজুর সাথে কাজ শেখ অনেক কাজে লাগবে।
আমি দিদির কথায় অবাক হয়ে গেলাম। এই দিদিই আমাকে তৈরি করেছে, সবসময় বলত, পড়াশুনা করে একদিন অনেক বড় হতে হবে, পড়াশুনা ছাড়া আমার আর কোন কাজ নেই। আজ কত পরিবর্তন!!

আমি জিজুরর সাইড দেখতে লাগলাম, ক্লাস নাইনের একটা কিশোরের জন্য নিশ্চয়ই খুব সহজ কাজ না, কিন্তু আমি শিখতে লাগলাম, সাথে পড়াশুনাও করতাম সাইডে। সাইটের লোকজনের কাছেই খবর পেতাম জিজুরর কর্মকান্ড নিয়ে। বাজারে জিজুর এক বাঁধা মেয়ে মানুষ আছে জিজু নিয়মিত সেখানে যাতায়াত করে। আমি টের পাই, ওই রাতগুলোতে জিজু বাসায় ফেরে টলতে টলতে। মাঝে মাঝে দিদির চাপা কান্নার আওয়াজ পাই। সকালে কোন কোন দিন দিদির গায়ের নতুন কালশিটে দাগ দিদি লুকাতে চেস্টা করে।

আমার দিদি অনেক বদলে গেছে, আমার মনে হয় আমাকে নিয়ে দিদি ভারী অস্বস্তি বোধ করে, কেমন পালিয়ে বেড়ায়, দেখা হলে ঠিকমতো কথা বলে না। মাঝে মাঝে জিজু দিদিকে পার্লার থেকে সাজিয়ে পার্টিতে নিয়ে যায়, আমার অবাক লাগে। তবু একেকটা দিন যখন বাসায় জিজু থাকে না, হটাৎ সেই পুরানো দিনের মতো দিদি তেল নিয়ে এসে বলে, ছোটন আয় তোর মাথায় দিয়ে দি।
আমার চোখে জল চলে আসে। আমি লুকাবার চেস্টা করি।

একদিন অনেক রাতে ফিরে জিজু আমাকে ঘুম থেকে ডেকে তুললেন। আমি জেগে দেখি জিজু প্রচন্ড রেগে আছে। দুলছেন, মাতাল হয়ে আছে। আমাকে বললেন, হারামজাদা তোকে আমি সাইড দেখতে দিয়েছি আর তুই সেখানে পড়াশুনা করিস?

আমি চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম।
হটাৎ করে জিজু আমার চুলের মুঠি ধরলেন, বল আজ সাইড থেকে এক লাখ টাকা চুরি করেছে কে? নাকি তুই-ই করেছিস?

আমি অবাক হয়ে গেলাম। সাইডের টাকা পয়সা সংক্রান্ত কোন কিছুর সাথেই আমি জড়িত না। আলাদা একাউটেন্ট আছে। তবু বললাম, আমি কিছু জানি না জিজু।

--তুই জানিস না ? কেনো জানিস না? তুই এর সাথে জড়িত শিওর। আমার খেয়ে আমার সাথেই বেঈমানি? দাঁড়া।

জিজুর তার কোমড়ের বেল্ট খুলে আমাকে মারতে আরম্ভ করলেন। আমি সারা জীবনে কখনো মার খাই নি। পরিবারে আদরে মানুষ হয়েছি, স্কুলে ভালো ছাত্র হওয়ায় স্যারেরা অত্যাধিক স্নেহ করতেন। আমার শরীরে জিজুর বেল্ট কেটে কেটে বসে যেতে লাগল।

আমি দেখলাম দিদি পাথরের মতো দাঁড়িয়ে আছে, জিজু একসময় ক্ষ্যান্ত দিয়ে চলে গেলেন। আমি সারারাত বিছানায় শুয়ে কোকালাম। চেস্টা করলাম মুখ দিয়ে শব্দ না করতে। বাবা মৃত্যুর আগে বলেছিলেন, ছোটন পুরুষ হয়ে গরীব ঘরে জন্মেছিস, সামনে অনেক কষ্ট আসবে, শক্ত থাকবি। কখনো কাঁদবি না। পুরুষদের কাঁদতে নেই।

পরদিন সকালে আমার ঘুম শরীরে হালকা জ্বর নিয়ে। উঠে দেখি দিদি বসে আছে আমার সামনে।
--ছোটন, উঠতে পারবি?
আমি মাথা নাড়লাম। হ্যাঁ।
--তাহলে চল।
তাকিয়ে দেখি দিদি একটা ব্যাগ গুছিয়ে রেখেছে। আমি বললাম, কোথায়?
--বাড়ি ফিরে যাবো চল। তুই আবার ভালো করে পড়াশুনা শুরু করবি, আমি সেলাই শুরু করব। দুই জনের একটা ব্যবস্থা হয়ে যাবে।

আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম। আমার দিদির চেহারায় সেই পুরানো দিনের স্নেহ আর দৃঢ় প্রতিজ্ঞা।

#সংগৃহিত

09/06/2026

কাম যে করবো মনে তো একটা আনন্দ থাকা লাগবে..😁 ゚viralシ

08/06/2026

゚viralシ

Asif Mahmud

14/06/2026

13/06/2026

12/06/2026

10/06/2026

10/06/2026

10/06/2026

10/06/2026

09/06/2026

09/06/2026

08/06/2026

Address

Opening Hours

Website

Alerts

Contact The Practice

Shortcuts

Share

Monday	09:00 - 16:00
Tuesday	09:00 - 16:00
Wednesday	09:00 - 17:00
Thursday	09:00 - 17:00
Saturday	09:00 - 16:00
Sunday	09:00 - 16:00