https://www.facebook.com/615688944963573/

Cancer Jiggasha, Dhaka (2026)

23/09/2025

ধারাবাহিক উপন্যাস
“রক্ত আর রোদ্দুর”
-----------------
অষ্টম (শেষ) পর্ব
-----------------

রিমঝিম হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেল। দীর্ঘ প্রায় এক বছর পর সে আবার খোলা আকাশের নিচে দাঁড়াল। বুক ভরে শ্বাস
নিল, যেন এতদিন তার ফুসফুস কোনো খাঁচার ভেতর বন্দি ছিল। হাসপাতাল প্রাঙ্গণের সবুজ ঘাসে পা রাখতেই এক অদ্ভুত
শিহরণ খেলে গেল তার সারা শরীরে। আজাদের চোখ তখন চিকচিক করছিল, মুখে এক চিলতে হাসি।
“আজাদ, আমি কি সত্যিই সুস্থ হয়ে গেছি?” রিমঝিম বলল।
আজাদ ওর দিকে তাকিয়ে বলল, “হ্যাঁ, রিমঝিম। তুমি ফিরে এসেছো। নতুন করে।”
ওরা দুজন হাঁটতে শুরু করল। শহরটা যেন নতুন রূপে ধরা দিচ্ছিল রিমঝিমের চোখে। প্রতিটি কোলাহল, প্রতিটি পরিচিত
মুখ, এমনকি রাস্তার ধুলোও তার কাছে নতুন লাগছিল। আজাদ তার হাত ধরে ছিল, ঠিক যেমন কঠিন দিনগুলোতে সে
পাশে ছিল।
“জানো আজাদ, মাঝে মাঝে মনে হতো, আমি বোধহয় আর হাঁটতে পারব না, আলো দেখতে পাব না।”
আজাদ আলতো করে রিমঝিমের হাত চাপল, “আমি জানতাম তুমি পারবে। তোমার ভেতরের শক্তিটা অনেক বড়।”
রিমঝিম ফিরে এলো তার পুরনো বাসায়। মা আর বাবা যেন নতুন জীবন পেলেন। তাদের চোখেমুখে আনন্দ আর স্বস্তি।
রিমঝিমের ঘরটা নতুন করে সাজানো হয়েছে, জানালার পর্দায় ঝলমলে আলো। রিমঝিম হাসছিল, কিন্তু তার মনে ছিল এক
অদ্ভুত শূন্যতা, এক নতুন জীবনের সন্ধানে সে যেন এখনো পথ হাতড়াচ্ছিল।
“এখন কি হবে, আজাদ?” রিমঝিম এক সন্ধ্যায় চায়ের কাপ হাতে বলল। “আমি তো পড়াশোনা থেকে অনেক দূরে চলে
গেছি। আবার কি স্বাভাবিক জীবনে ফিরতে পারব?”
আজাদ বলল, “স্বাভাবিক জীবন বলে কিছু হয় না, রিমঝিম। তুমি এখন আগের চেয়েও শক্তিশালী। তোমার অভিজ্ঞতা
তোমাকে আরও পূর্ণ করেছে। তুমি যা খুশি করতে পারো।”
একদিন বিকেলে রিমঝিম ক্যাম্পাসের পাশ দিয়ে হাঁটছিল। পুরনো দিনের স্মৃতিগুলো ভিড় করে আসছিল। লাইব্রেরির সামনে
লিখন আর তার হাসির শব্দ, ক্যান্টিনে কফি খাওয়ার মুহূর্তগুলো। হঠাৎ চোখ পড়ল পরিচিত এক চেহারার দিকে। লিখন।
সে একা দাঁড়িয়ে ছিল, চুল এলোমেলো, চোখে বিষণ্ণতা। রিমঝিমকে দেখে সে চমকে উঠল।
“রিমঝিম?” লিখন ফিসফিস করে বলল। তার চোখে অবিশ্বাস, বিস্ময় আর অপরাধবোধের এক অদ্ভুত মিশ্রণ।
রিমঝিম দাঁড়িয়ে পড়ল, স্থির দৃষ্টিতে তাকাল লিখনের দিকে। তার মনে কোনো রাগ বা অভিযোগ ছিল না, শুধু এক
অদ্ভূত প্রশান্তি।
“হ্যাঁ, আমি ফিরে এসেছি, লিখন।” রিমঝিম শান্ত গলায় বলল।
লিখন কিছু বলতে পারল না। তার মাথা নিচু হয়ে গেল। সে হয়তো ভেবেছিল, রিমঝিম আর নেই, অথবা বেঁচে থাকলেও
তাকে আর কখনো দেখা হবে না।
“আমি... আমি দুঃখিত, রিমঝিম।” লিখন অবশেষে বলল। “আমি তোমার পাশে থাকতে পারিনি।”
রিমঝিম মৃদু হাসল। “থাকোনি, কিন্তু আমার প্রয়োজন ছিল না। যারা ছিল, তারা সত্যিকারের ছিল।”
লিখন এবার রিমঝিমের দিকে তাকাল। তার চোখে তখনো অপরাধবোধের ছায়া। “আমি শুনেছি... তোমার অনেক কষ্ট
হয়েছে। আমি জানি, আমাকে ক্ষমা করা কঠিন।”
রিমঝিম তার কথায় বাধা দিয়ে বলল, “ক্ষমা? আমি তো ভুলেই গেছি, লিখন। আমার জীবনে এখন নতুন রোদ্দুর।
পুরনো দিনের ছায়া আর আমাকে স্পর্শ করে না।”
লিখন দেখল রিমঝিমের পাশে আজাদ দাঁড়িয়ে আছে। তার চোখে ছিল স্থির বিশ্বাস আর ভালোবাসা। লিখন বুঝল,
রিমঝিমের জীবন থেকে সে শুধু সরেই যায়নি, বরং এক নতুন অধ্যায়ের জন্ম দিয়েছে, যেখানে তার আর কোনো স্থান নেই।
“ভালো থেকো, লিখন।” রিমঝিম বলল।
লিখন কোনো উত্তর দিতে পারল না। সে শুধু দেখল, রিমঝিম আজাদের হাত ধরে নতুন রোদ্দুরের দিকে হেঁটে যাচ্ছে।
লিখনের চোখে তখন স্পষ্ট প্রতিচ্ছবি ভেসে উঠলো, রিমঝিম শুধু বেঁচে ফেরেনি, সে আরও দৃঢ়, আরও আলোকিত হয়ে
ফিরেছে। আর তার এই নতুন জীবনে আজাদের মতো একজন সত্যিকারের মানুষ পাশে আছে।
রিমঝিম আর আজাদ হেঁটে যাচ্ছিল। তাদের গন্তব্য কোথায়, তা তারা জানে না। কিন্তু পথটা আলোকিত, কারণ তাদের সঙ্গে ছিল ভালোবাসা, বিশ্বাস আর নতুন করে বাঁচার স্বপ্ন। রিমঝিম অনুভব করল, জীবন তাকে অনেক কিছু কেড়ে
নিয়েছে বটে, কিন্তু তার বিনিময়ে দিয়েছে আরও মূল্যবান কিছু—আজাদের নিঃস্বার্থ ভালোবাসা, নিজের ভেতরের অসীম
শক্তি আর প্রতিটি নতুন সকালকে উপভোগ করার এক নতুন মন্ত্র। (সমাপ্ত)

22/09/2025

ধারাবাহিক উপন্যাস
“রক্ত আর রোদ্দুর”
----------
সপ্তম পর্ব
----------

রিমঝিমের শরীরে ধীরে ধীরে সুস্থতার লক্ষণ দেখা দিতে শুরু করেছে। জ্বর কমেছে, বমি থেমে এসেছে, শরীর কিছুটা শক্তি ফিরে পাচ্ছে। দীর্ঘদিন পর সে জানালার ধারে বসে রোদ্দুর গায়ে মাখতে পারল। সেই উষ্ণ আলো যেন তাকে জীবনের নতুন বার্তা দিল।
মা খুশিতে চোখ মুছতে মুছতে বললেন—
“আল্লাহর রহমত! আমার মেয়ে আবার হাসছে।”
আজাদ পাশে দাঁড়িয়ে নীরবে তাকিয়ে রইল। তার মুখে ছিল তৃপ্তির ছাপ। এতদিনের সংগ্রাম, রাত জেগে থাকা, ভয় আর ক্লান্তি—সবকিছু যেন আজ সামান্য হলেও সার্থক হয়ে উঠেছে।
কিন্তু বাইরের পৃথিবী তখন ভিন্ন সুরে বাজছিল। বিশ্ববিদ্যালয়ের সহপাঠীরা নানা কথা বলত। কেউ বলত, “আজাদ নিশ্চয়ই অন্য কিছু আশা করছে, তাই এত করছে।” কেউ আবার ফিসফিস করে বলত, “লিখন রিমঝিমকে ছেড়ে চলে যাওয়া ঠিকই করেছে, এমন রোগীর সঙ্গে কে আর ভবিষ্যৎ গড়বে?”
এসব কথা রিমঝিমের কানে আসত। প্রথমে বুকটা কেঁপে উঠত, পরে ধীরে ধীরে সে শিখল—মানুষের কথার চেয়ে আজাদের ভালোবাসাই আসল।
একদিন হাসপাতালে তার প্রাক্তন বন্ধু লাবণী দেখা করতে এলো। লাবণী কৌতূহল ভরা দৃষ্টিতে বলল—
“শুনেছি লিখন এখন অন্য কারও সঙ্গে সম্পর্কে আছে। তোমার খারাপ লাগছে না?”
রিমঝিম কিছুক্ষণ চুপ থেকে হেসে উত্তর দিল—
“খারাপ লাগলে তো বাঁচা যাবে না, লাবণী। আমি আজ শিখেছি—যে মানুষ কষ্টের সময় পাশে থাকে, সেই-ই সত্যিকারের আপন। লিখন তো শুধু ভালো দিনে আমার ছিল।”
লাবণী অবাক হয়ে রিমঝিমের দিকে তাকাল। এই মেয়েটি যে এত কষ্টের পরও এত দৃঢ়ভাবে কথা বলতে পারে, তা সে কল্পনাও করেনি।
এদিকে আজাদকেও নানা মন্তব্য শুনতে হতো। বন্ধুরা বলত—
“তুই তো একেবারে জীবন উৎসর্গ করে দিলি। এভাবে কি চলে?”
আজাদ মৃদু হেসে বলত—
“কিছু সম্পর্ক যুক্তিতে হয় না, হয় হৃদয়ে। আমার কাছে রিমঝিম কোনো দায় নয়, সে আমার জীবন।”
দিনগুলো এভাবেই কাটতে লাগল। রিমঝিম ধীরে ধীরে হাঁটতে শিখল, আবার খেতে শুরু করল। ডাক্তাররা জানালেন—
“অবস্থা উন্নতির দিকে। তবে এখনো অনেক সতর্ক থাকতে হবে।”
রিমঝিমের চোখে তখন নতুন এক আলো ফুটে উঠেছিল। হাসপাতালে ছোট্ট বাগানটায় দাঁড়িয়ে সে আজাদকে বলল—
“দেখো আজাদ, গাছগুলো কেমন সুন্দর সবুজ হয়ে আছে! ঠিক আমার মতোই, আমি আবারও সবুজ হয়ে উঠছি।”
আজাদ মৃদু হাসল।
“তুমি শুধু সবুজ নও, তুমি আলোও। তুমি বেঁচে আছো বলে আমার পৃথিবীটাও বেঁচে আছে।”
কথাগুলো শুনে রিমঝিম বুঝল—ক্যান্সার তার শরীরকে কষ্ট দিয়েছে বটে, কিন্তু একই সঙ্গে তাকে শিখিয়েছে ভালোবাসার আসল রূপ। (চলবে)

21/09/2025

ধারাবাহিক উপন্যাস
“রক্ত আর রোদ্দুর”
--------
ষষ্ঠ পর্ব
--------
অস্ত্রোপচারের দিনটা এসে গেল। হাসপাতালের চারদিক যেন অস্বাভাবিকভাবে নীরব হয়ে উঠল। সকাল থেকে রিমঝিমের বুকের ভেতর অদ্ভুত একটা ভয় জমে উঠেছিল। সে বারবার ভাবছিল—“যদি কিছু হয়ে যায়? যদি আমি আর চোখ না খুলি?”
মা বারবার কেঁদে ফেলছিলেন, বাবা শক্ত থাকার ভান করছিলেন, অথচ তার চোখের কোণ ভিজে উঠছিল। আজাদ কিন্তু অদ্ভুত দৃঢ়তায় দাঁড়িয়ে ছিল। নার্সরা তাকে আলাদা কক্ষে নিয়ে যাচ্ছিল প্রস্তুতির জন্য।
রিমঝিম তখনো বিছানায় শুয়ে, ফ্যাকাশে মুখে আজাদের দিকে তাকিয়ে বলল—
“তুমি কি নিশ্চিত? আমি যদি… যদি না বাঁচি?”
আজাদ এগিয়ে এসে তার কপালে হাত রেখে ফিসফিস করে বলল—
“তুমি যদি না থাকো, তবে আমি বাঁচব কেন? ভয় পেয়ো না, আমি আছি। আমরা দুজনই বাঁচব।”
কথাগুলো রিমঝিমের বুক ভরিয়ে দিল। চোখ বুঁজে সে ভাবল—এ জীবন যদি এখানেই থেমেও যায়, তবু এই ভালোবাসা অমর হয়ে থাকবে।
অপারেশন থিয়েটারের দরজা বন্ধ হয়ে গেল। বাইরে পরিবার অপেক্ষা করছিল দম বন্ধ করে। মিনিটগুলো ঘণ্টার মতো লাগছিল। করিডরের বাতাসে শুধু প্রার্থনার শব্দ ভাসছিল।
আজাদের শরীর থেকে বোন ম্যারো সংগ্রহ করা হচ্ছিল, আর রিমঝিমের শরীরে নতুন কোষ প্রবেশ করানো হচ্ছিল। ডাক্তারদের কপালে ঘাম, যন্ত্রপাতির শব্দ, মনিটরে ওঠা-নামা করা রেখাগুলো—সব মিলিয়ে ভীষণ চাপের পরিবেশ।
অবশেষে দীর্ঘ কয়েক ঘণ্টা পর ডাক্তাররা বেরিয়ে এলেন। মুখে ক্লান্তি থাকলেও চোখে আশার ঝিলিক।
“অপারেশন সফল হয়েছে। এখন রোগীর শরীর কেমনভাবে প্রতিক্রিয়া করে, সেটাই মূল ব্যাপার।”
পরিবারের সবাই যেন একসাথে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল। কিন্তু প্রকৃত লড়াই তখনও শেষ হয়নি।
পরবর্তী দিনগুলো ছিল ভয়ঙ্কর কঠিন। রিমঝিমের শরীর নতুন কোষ গ্রহণ করছিল, কিন্তু তার সাথে ভীষণ যন্ত্রণা আসছিল। প্রচণ্ড জ্বর, অবিরাম বমি, মাথা ঘোরা—কখনো মনে হতো শরীর আর টিকবে না।
তবু প্রতিটি যন্ত্রণার মুহূর্তে আজাদ ছিল পাশে। স্যালাইনের বোতল ধরে রাখা থেকে শুরু করে রাতভর তার হাত চেপে বসে থাকা—সব করত সে।
এক রাতে রিমঝিম কাঁপতে কাঁপতে বলল—
“আজাদ, আমি পারছি না আর… শরীর ভেঙে যাচ্ছে।”
আজাদ তার চোখের দিকে তাকাল দৃঢ়ভাবে।
“তুমি পারবে। তুমি আমার দেওয়া রক্তে বেঁচে আছো। আমি যদি হাল না ছাড়ি, তুমি কেন ছাড়বে?”
এই কথাগুলো যেন তাকে নতুন শক্তি দিল।
ধীরে ধীরে, কয়েক সপ্তাহের মধ্যে তার শরীর স্থিতিশীল হতে শুরু করল। ডাক্তাররা পরীক্ষা করে বললেন—
“উন্নতি হচ্ছে। এখনো পুরোপুরি সুস্থ নয়, তবে আমরা আশাবাদী।”
রিমঝিম আয়নায় নিজের চুলহীন মাথা, ক্লান্ত মুখ দেখে হেসে ফেলল।
“আমি তো আবারও বেঁচে ফিরছি, তাই না?”
আজাদ পাশে বসে মৃদু হাসল।
“হ্যাঁ, তুমি বেঁচে ফিরছো। রোদ্দুর আবারও তোমার গায়ে পড়ছে।”
সেই মুহূর্তে রিমঝিমের চোখ বেয়ে নেমে এলো আনন্দের অশ্রু। (চলবে)

20/09/2025

ধারাবাহিক উপন্যাস
“রক্ত আর রোদ্দুর”
-----------
পঞ্চম পর্ব
-----------
ডাক্তারের কথায় সবাই চুপ হয়ে গিয়েছিল। “বোন ম্যারো ট্রান্সপ্লান্ট”—এই শব্দ দুটো যেন অচেনা আতঙ্ক হয়ে ঝুলছিল চারদিকে। রিমঝিম বিছানায় বসে চুপচাপ ডাক্তারদের কথা শুনছিল। সে জানত, এই অস্ত্রোপচার ঝুঁকিপূর্ণ, ব্যয়বহুলও বটে, কিন্তু এটিই হয়তো বাঁচার শেষ ভরসা।
পরিবারের মুখ গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল। মা চোখ মুছতে মুছতে বললেন—
“আমাদের সাধ্য কতটুকু, ডাক্তারবাবু? এত টাকার ব্যবস্থা কীভাবে করব?”
ডাক্তার নরম কণ্ঠে উত্তর দিলেন—
“আমি জানি এটা সহজ নয়। কিন্তু চেষ্টা করলে হয়তো সম্ভব। অনেকেই ডোনার হয়ে এগিয়ে আসে। আমরা চেষ্টা করব মিলিয়ে দেখতে।”
আজাদ তখন চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিল। তার ভেতরে ভেতরে একটা সিদ্ধান্ত পাকাপাকি হচ্ছিল। রাতে হাসপাতালের বাইরে বেরিয়ে সে আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাবল—
“যদি আমার শরীরেই মিল পাওয়া যায়? যদি আমি-ই হতে পারি রিমঝিমের জীবনের ভরসা?”
পরদিন সে নিজেই পরীক্ষা দিতে রাজি হলো। রিপোর্ট হাতে এলো কয়েকদিন পর। ভাগ্যের অদ্ভুত খেলায় দেখা গেল—আজাদের রক্ত ও কোষ অনেকটাই মিলে গেছে। ডাক্তার বললেন—
“আপনি চাইলে ডোনার হতে পারবেন।”
আজাদের মুখে তখন এক অদ্ভুত আলো জ্বলে উঠল। মনে হলো, এ যেন ঈশ্বরের ইশারা—সে-ই হবে রিমঝিমের জীবনের সেতু।
কিন্তু রিমঝিম খবরটা শুনে অবাক হয়ে গেল।
“না আজাদ, এটা সম্ভব নয়! তোমার জীবনও ঝুঁকিতে পড়তে পারে। আমি চাই না তুমি আমার জন্য কষ্ট পাও।”
আজাদ শান্ত গলায় উত্তর দিল—
“তুমি কি মনে করো, তোমাকে ছাড়া আমার জীবন পূর্ণ হবে? যদি তোমাকে হারাই, তবে আমার বেঁচে থাকা কি কোনো অর্থ বহন করবে?”
রিমঝিম চুপ করে গেল। তার চোখ ভিজে উঠল। লিখনের প্রতারণা মনে পড়ল, যে সামান্য দায় নিতে না পেরে দূরে সরে গেল। আর আজাদ—সে নিজের জীবন বাজি রাখতে প্রস্তুত।
চিকিৎসার জন্য টাকা জোগাড় করাটাও বড় যুদ্ধ হয়ে উঠল। পরিবার সব সঞ্চয় শেষ করল। আত্মীয়রা সাহায্য করল কেউ কেউ, কেউবা মুখ ফিরিয়ে নিল। আজাদ নিজের গোপন চাকরির টাকা, টিউশনের উপার্জন সব তুলে দিল। এমনকি বন্ধুবান্ধবকে নিয়ে ফান্ডরেইজিং শুরু করল।
হাসপাতালের করিডরে এক রাতে রিমঝিম ধীরে বলল—
“আজাদ, জানো, আমি কখনো ভেবেছিলাম আমার জীবন শেষ হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু আজ তোমার জন্য আবার মনে হচ্ছে, আমি হয়তো নতুনভাবে জন্ম নেব।”
আজাদ তার হাত ধরে উত্তর দিল—
“হ্যাঁ, তুমি নতুন করে জন্ম নেবে। আর সেই জন্মে আমি সবসময় তোমার পাশে থাকব।”
সেদিন রাতের আকাশে হঠাৎ একখণ্ড উল্কাপাত হলো। রিমঝিম জানালার ফাঁক দিয়ে তা দেখে মনের ভেতর নিঃশব্দে প্রার্থনা করল—
“হে ঈশ্বর, যদি আমাকে বাঁচান, তবে আমার জীবন আমি ভালোবাসার ঋণে উৎসর্গ করব।”
অন্যদিকে, লিখন তখন বিশ্ববিদ্যালয় ক্যাম্পাসে নতুন প্রেমে ব্যস্ত। তার কাছে রিমঝিম যেন কোনো অদৃশ্য অতীত, যার কোনো দায় তার নেই। কিন্তু রিমঝিম আর আজাদের পৃথিবী—সেটা তখন একেবারে অন্যরকম হয়ে উঠছিল। সেখানে কষ্ট আছে, কিন্তু সেই কষ্টকে ঢেকে রাখার মতো অশেষ আলোও আছে।
ডাক্তাররা দিন ঠিক করে দিলেন। বোন ম্যারো ট্রান্সপ্লান্টের প্রস্তুতি শুরু হলো। ভয়ের পাশাপাশি আশার স্রোতও বইতে লাগল চারদিকে। রিমঝিম আয়নায় নিজের ফ্যাকাশে মুখের দিকে তাকিয়ে মৃদুস্বরে বলল—
“আমি বাঁচতে চাই। আমি নতুন রোদ্দুর দেখতে চাই।”
আজাদ পাশে বসে ছিল। তার চোখে ভোরের আলো ভাসছিল।
“তুমি অবশ্যই বাঁচবে, রিমঝিম। আমি আমার রক্ত দিয়ে তোমাকে নতুন সকাল উপহার দেব।” (চলবে)

19/09/2025

ধারাবাহিক উপন্যাস
“রক্ত আর রোদ্দুর”
---------
চতুর্থ পর্ব
---------
হাসপাতালের ঘড়ি তখন রাত বারোটা ছুঁইছুঁই। করিডর নিস্তব্ধ, শুধু দূরে কোথাও অক্সিজেন সিলিন্ডারের চাপ কমার শব্দ। রিমঝিম বিছানায় আধশোয়া হয়ে জানালার ফাঁক দিয়ে চাঁদের আলো দেখছিল। শরীর ক্লান্ত, দুর্বল, কিন্তু মনে হচ্ছিল এই অন্ধকারে চাঁদ যেন তার সঙ্গে কথা বলছে।
আজাদ চুপচাপ বসেছিল। তার চোখ লাল, রাতের পর রাত জেগে থেকে সে ক্লান্ত হলেও রিমঝিমের সামনে সে ক্লান্তি প্রকাশ করত না।
“আজাদ,” রিমঝিম ধীরে বলল, “কখনো মনে হয় আমি হয়তো কাল আর থাকব না।”
আজাদ চমকে তার দিকে তাকাল।
“এমন কথা বলো না। তুমি বাঁচবে। তোমার লড়াই এখনো শেষ হয়নি।”
রিমঝিম হালকা হাসল।
“তুমি জানো, আশ্চর্য একটা ব্যাপার ঘটছে আমার ভেতরে। যতবার ডাক্তাররা খারাপ খবর দেন, ততবার তোমার চোখে আমি আলো দেখি। মনে হয় এই আলো আমাকে আবারও ফিরিয়ে আনে।”
আজাদ তার হাতটা শক্ত করে ধরল।
“তাহলে সেই আলো কখনো নিভতে দেব না।”
দিনগুলো আরও কঠিন হয়ে উঠছিল। কেমোথেরাপির প্রতিটি সেশন শেষে রিমঝিম ভীষণ বমি করত, শরীর কাঁপত। মাথায় চুল আর থাকত না। একদিন আয়নায় নিজের প্রতিবিম্ব দেখে সে হেসেই ফেলল।
“দেখো আজাদ, আমি তো এখন একেবারে সন্ন্যাসিনীর মতো হয়ে গেছি।”
আজাদ হেসে উত্তর দিল,
“না, তুমি এখনো রিমঝিমই আছো। আর আমার কাছে তুমি কখনো বদলাওনি।”
সে মুহূর্তে রিমঝিমের চোখে জল চলে এলো। লিখনের বিশ্বাসঘাতকতার কথা মনে পড়ল, আর আজাদের নির্ভরযোগ্য উপস্থিতির সঙ্গে তুলনা করল। দুটো মানুষ, দুটো পৃথিবী—একজন তাকে এড়িয়ে গেল, আরেকজন তাকে আঁকড়ে ধরে রাখল।
রিমঝিমের পরিবারও তখন চরম অর্থকষ্টে ভুগছিল। চিকিৎসার খরচ সামলানো তাদের পক্ষে প্রায় অসম্ভব হয়ে উঠছিল। আজাদ নিজের পড়াশোনার টিউশনি থেকে যা আয় করত, তার একটা বড় অংশ দিত। এমনকি নিজের কিছু বইও বিক্রি করেছিল।
রিমঝিম তা জেনে খুব কেঁদে ফেলল।
“তুমি এত কিছু করছো আমার জন্য! যদি কোনোদিন আমি সুস্থ হই, আমি কি আদৌ তোমার ঋণ শোধ করতে পারব?”
আজাদ মৃদু হেসে বলল,
“ভালোবাসা ঋণ নয়, রিমঝিম। এটা শুধু দেওয়া।”
রাতের অন্ধকারে কথাগুলো যেন তার বুকের গভীরে নরম সুরের মতো বাজল।
একদিন ডাক্তাররা বললেন—
“পরবর্তী ধাপে বোন ম্যারো ট্রান্সপ্লান্ট দরকার। এটা ঝুঁকিপূর্ণ, কিন্তু সাফল্য পেলে সুস্থ হওয়ার সম্ভাবনা বেড়ে যাবে।”
সেই কথায় রিমঝিম আবারও ভীত হয়ে পড়ল। কিন্তু আজাদ তাকে জড়িয়ে ধরে বলল—
“ভয় পেয়ো না। যদি ঝুঁকিই নিতে হয়, আমি আছি। তোমার প্রতিটি ভয় আমি ভাগ করে নেব।”
সেই রাতে রিমঝিম প্রথমবার মনে মনে স্বপ্ন দেখল—সে হাসপাতালের সাদা বিছানা ছেড়ে সবুজ মাঠে হাঁটছে, চুলে হাওয়ার ঝাপটা লাগছে, পাশে আজাদ দাঁড়িয়ে আছে। স্বপ্নটা তাকে বাঁচার নতুন ইচ্ছা দিল।
ভোরবেলায় যখন প্রথম রোদ্দুর জানালার ফাঁক দিয়ে তার মুখে পড়ল, রিমঝিম মনে মনে বলল—
“না, আমি এখনো শেষ হয়ে যাইনি। আজাদের ভালোবাসা আমাকে আবারও জীবনের দিকে টেনে নিচ্ছে।” (চলবে)

18/09/2025

ধারাবাহিক উপন্যাস
“রক্ত আর রোদ্দুর”
-----------
তৃতীয় পর্ব
-----------
রিমঝিমের জীবন তখন হাসপাতালের কোলাহল, ওষুধের গন্ধ আর অসংখ্য পরীক্ষার রিপোর্টে আটকে গেছে। প্রতিদিন সকালে নার্স এসে তার শরীরে স্যালাইন সেট করে দিত, ডাক্তার আসত, নতুন টেস্টের নাম লিখে দিত। কেমোথেরাপির পর সে এতটাই দুর্বল হয়ে পড়ত যে নিজের বিছানা থেকে বাথরুম পর্যন্ত হাঁটতে গেলেও মনে হতো পাহাড় ডিঙোচ্ছে।
আজাদ প্রতিদিন সেই কষ্টগুলো নীরবে ভাগ করে নিত। কখনো রিমঝিমের মাথায় ভেজা কাপড় রাখত, কখনো তার হাত ধরে বসে থাকত। সে জানত—ক্যান্সার শুধু শরীরকে নয়, মনকেও ভেঙে দেয়। তাই প্রতিটি কথায়, প্রতিটি ব্যবহারে সে রিমঝিমকে বোঝাতে চাইত—তুমি একা নও।
কিন্তু লিখনের উপস্থিতি তখন প্রায় শূন্য। মাঝে মাঝে হোয়াটসঅ্যাপে সংক্ষিপ্ত বার্তা পাঠাত—“কেমন আছো?”—তারপর আর কোনো খবর থাকত না। রিমঝিমের চোখে সে বার্তাগুলো ঠাণ্ডা ধুলো হয়ে জমত।
একদিন চিকিৎসক স্পষ্ট জানালেন—
“রক্ত পরিবর্তন ছাড়া রোগীকে স্থিতিশীল রাখা সম্ভব নয়। নিয়মিত ব্লাড ট্রান্সফিউশন লাগবে।”
রিমঝিম চুপ করে রইল। তার মনে হচ্ছিল, এতো ব্যয়বহুল চিকিৎসা তার পরিবারের পক্ষে সম্ভব নয়। তখন আজাদই এগিয়ে এলো। নিজের রক্ত দিল, বন্ধুবান্ধবকে ডাকল, একাধিক ডোনার খুঁজে আনল। রিমঝিম অবাক হয়ে তার দিকে তাকাল।
“তুমি কেন এত করছো, আজাদ?”—তার কণ্ঠ ভেঙে যাচ্ছিল।
আজাদ শান্তভাবে উত্তর দিল—
“কারণ তুমি আমার জীবনের সবচেয়ে সত্যি মানুষ।”
সেই মুহূর্তে রিমঝিমের বুক ভরে উঠল। ভালোবাসার যে ভাষা শব্দে বলা যায় না, আজাদ তার প্রতিটি কাজে সেটাই প্রকাশ করছিল।
একদিন সন্ধ্যায় হাসপাতালের বারান্দায় বসে রিমঝিম হঠাৎ আজাদকে বলল—
“তুমি জানো, আমি ভয় পাই না মৃত্যুকে। আমি শুধু ভয় পাই, হঠাৎ যদি সব শেষ হয়ে যায়, তাহলে কি আমার ভালোবাসার গল্পটা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে?”
আজাদ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল—
“অসম্পূর্ণ হবে না। তুমি যদি না থাকো, আমি তোমার গল্প হয়ে বাঁচব। তুমি রক্তের মতো আমার শরীরে, রোদ্দুরের মতো আমার জীবনে থেকে যাবে।”
কথাগুলো শুনে রিমঝিমের চোখ ভিজে গেল। তার মনে হলো, ক্যান্সারের অন্ধকারের মধ্যেও একটুকরো আলো এখনো জ্বলছে।
এদিকে লিখন ধীরে ধীরে সম্পূর্ণ আলাদা হয়ে যাচ্ছিল। একদিন খবর এলো—সে অন্য এক সহপাঠিনীর সঙ্গে সম্পর্ক গড়েছে। খবরটা শোনার পর রিমঝিম ভেঙে পড়তে পারত, কিন্তু সে তখন অবাকভাবে শান্ত রইল। হয়তো আজাদের উপস্থিতি তার ভেতরের ভাঙাচোরা জায়গাগুলো ধীরে ধীরে জোড়া দিচ্ছিল।
রাত গভীর হলে রিমঝিম হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে জানালার ফাঁক দিয়ে আকাশের তারা দেখত। মনে মনে ভাবত—
“আমি জানি না বাঁচব কি মরব, কিন্তু যদি বাঁচি, তবে আজাদের পাশে দাঁড়িয়ে নতুন এক সকাল শুরু করব।”
আর আজাদ পাশের চেয়ারেই ঘুমিয়ে পড়ত, রিমঝিমের হাত শক্ত করে ধরে। যেন সে প্রতিজ্ঞা করেছে—যা-ই হোক, হাতটা আর কখনো ছেড়ে দেবে না। (চলবে)

17/09/2025

ধারাবাহিক উপন্যাস
“রক্ত আর রোদ্দুর”
-----------
দ্বিতীয় পর্ব
-----------
রিমঝিমের অসুস্থতা প্রথমে কেউ গুরুত্ব দেয়নি। মাথা ঘোরা, হঠাৎ দুর্বল হয়ে পড়া—এসবকে সাধারণ ক্লান্তি ভেবে উড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল। লিখনও আশ্বস্ত করেছিল—“চিন্তা করো না, হয়তো শরীরের ভিটামিন কমে গেছে।”
কিন্তু দিন যত যাচ্ছিল, রিমঝিমের শরীর যেন ধীরে ধীরে ঝরে পড়ছিল। একসময় ক্লাসে হঠাৎ করে তার প্রচণ্ড মাথা ঘুরে যায়, আর পুরো শরীর কাঁপতে কাঁপতে মেঝেতে পড়ে যায়। বন্ধুরা চিৎকার করে তাকে হাসপাতালে নিয়ে যায়।
ডাক্তারের রিপোর্ট হাতে পাওয়ার পর চারপাশ যেন হঠাৎ থমকে গেল।
“লিউকেমিয়া—রক্ত ক্যান্সার।”
এই শব্দ দুটি যেন বাজ পড়ে আঘাত করল রিমঝিমের পরিবারে, তার বন্ধুদের মনে, আর সবচেয়ে বেশি তার নিজের জীবনে।
রিমঝিম খবরটা শুনে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর ধীরে বলে উঠল—
“তাহলে আমার জীবনও কি শেষ হয়ে যাচ্ছে?”
ডাক্তার বলল—“না, চিকিৎসা আছে। তবে খুবই কষ্টকর আর ব্যয়বহুল।”
লিখন প্রথমে শক্ত থাকার ভান করেছিল। সে রিমঝিমের হাত ধরে বলেছিল—
“তুমি ভয় পেয়ো না। আমি আছি, সব সামলাবো।”
কিন্তু দিন যেতে না যেতেই তার আচরণ পাল্টাতে শুরু করল। হাসপাতালে যাওয়ার অজুহাত দেখিয়ে ক্লাসে ব্যস্ত হয়ে পড়ত, কখনো বন্ধুদের সঙ্গে ঘুরতে যেত। ফোন ধরতে দেরি করত, মেসেজে সংক্ষিপ্ত উত্তর দিত। রিমঝিমের অসুস্থ মুখ, ফ্যাকাশে চোখ—সব যেন তাকে এড়িয়ে চলতে বাধ্য করছিল।
আজাদ কিন্তু ভিন্ন ছিল। প্রতিদিন হাসপাতালে ছুটে আসত, তার জন্য ফল নিয়ে আসত, ডাক্তারের সাথে কথা বলত। নীরবে, শব্দ না করেই সে রিমঝিমের পাশে দাঁড়িয়ে থাকত। কখনো কিছু চাইত না, শুধু সঙ্গ দিত।
একদিন রিমঝিম চোখ ভিজিয়ে বলেছিল—
“আজাদ, সবাই ধীরে ধীরে দূরে চলে যাচ্ছে। লিখনও এখন কম আসে। আমি বুঝি, এই ক্যান্সার হয়তো আমাকে একদিন নিয়ে যাবে… কিন্তু তুমি কেন আসো?”
আজাদ মাথা নিচু করে বলেছিল—
“তুমি বাঁচো বা না বাঁচো, আমার কাছে তুমি সবসময় আলো। আমি তোমার পাশে না থাকলে নিজের অস্তিত্বই হারিয়ে ফেলব।”
এই নীরব স্বীকারোক্তি রিমঝিমকে কাঁদিয়ে দিয়েছিল।
চিকিৎসা চলছিল। কেমোথেরাপির পর তার মাথার চুল ঝরে গেল, মুখ শুকিয়ে গেল। আয়নায় নিজের চেহারা দেখে কখনো সে নিজের কাছেই অচেনা লাগত। তবুও আজাদ তাকে বলত—
“তুমি আগের মতোই সুন্দর। তোমার হাসিই তোমাকে আলাদা করে তোলে।”
কথাগুলো যেন তাকে আবারও বাঁচার শক্তি দিত।
অন্যদিকে লিখনের দূরত্ব বেড়েই চলছিল। একসময় সে স্পষ্ট বলেই দিল—
“রিমঝিম, আমি দুঃখিত। আমি তোমার প্রতি দায়বদ্ধ থাকতে পারছি না। আমার ভবিষ্যৎ, আমার ক্যারিয়ার… সবকিছু ঝুঁকির মধ্যে পড়ছে। আমি পারছি না আর।”
শব্দগুলো রিমঝিমের বুক বিদীর্ণ করে দিল। যে মানুষকে সে জীবনের সমান ভেবেছিল, সে-ই আজ তাকে ছেড়ে যাচ্ছে। চোখের জলে তার পৃথিবী ভেসে গেল।
সেই রাতে আজাদ হাসপাতালের করিডরে বসে ছিল। রিমঝিম হঠাৎ তার হাত ধরে বলল—
“তুমি কি কোনোদিনও আমাকে ছেড়ে যাবে?”
আজাদ কাঁপা গলায় উত্তর দিল—
“না, যতদিন বাঁচব, ততদিন তোমার হাত ছেড়ে দেব না।”
রিমঝিম চোখ বন্ধ করে ফিসফিস করে বলল—
“তাহলে আমার বেঁচে থাকার ইচ্ছেটা আবার জেগে উঠছে…”
করিডরের জানালা দিয়ে তখন ভোরের আলো ঢুকছিল। অন্ধকার পেরিয়ে প্রথম সূর্যের কিরণ যেন নতুন আশার প্রতীক হয়ে তাদের মুখে পড়ল। (চলবে)

16/09/2025

ধারাবাহিক উপন্যাস
“রক্ত ও রোদ্দুর”
----------
প্রথম পর্ব
---------

রিমঝিমের বয়স তখন আঠারো। সদ্য যৌবনে পা রাখা এক তরুণী। তার একহারা গড়ন, টানা টানা চোখ, ভুরু জোড়া যেন তুলির আঁচড়ে আঁকা। চুল লম্বা, হাঁটুর নিচে নামতে নামতে যেন এক নদীর স্রোত। তার হাঁটার ভঙ্গিমা, কথা বলার সুর—সবকিছুতেই যেন অন্যরকম এক আবেদন। ক্যাম্পাসে নতুন ভর্তি হওয়া ছাত্রদের মধ্যে সে দ্রুতই আলাদা হয়ে উঠেছিল।
বন্ধুরা হাসতে হাসতে বলত—
“রিমঝিমকে দেখলেই মনে হয় যেন আকাশ থেকে হঠাৎ রঙধনু নেমে এসেছে।”
কেউ কেউ আবার চুপচাপ তার দিকে তাকিয়ে থাকত, সাহস করে কিছু বলতে পারত না। কিন্তু যে-ই হোক না কেন, একবার তাকে দেখলেই মনে হতো—এমন মেয়ে প্রেমে পড়ার মতোই।

ঢাকার নামকরা একটি বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজি বিভাগে ভর্তি হয়েছিল রিমঝিম। প্রথম দিনেই ক্লাসে বসে থাকতে থাকতে তার পাশে বসেছিল লিখন। লম্বাটে গড়ন, মেধাবী চেহারা। চশমার ফাঁক দিয়ে চোখদুটো ঝকঝক করত। প্রথম আলাপেই লিখন বলেছিল—
“তুমি কি রিমঝিম? নামটা শুনেই যেন মনে হলো কবিতা।”
রিমঝিম হেসে ফেলেছিল। সেই হাসি যেন অচেনা রোদ্দুরের মতো উষ্ণতা ছড়িয়ে দিল ক্লাসরুমে। এভাবেই ধীরে ধীরে আলাপ জমতে থাকে। একসাথে লাইব্রেরিতে পড়া, ক্যান্টিনে কফি খাওয়া, ক্যাম্পাসের লনে বসে গল্প—সবকিছুতেই তারা একে অপরের সঙ্গী হয়ে উঠল।

কিন্তু এই গল্পের আড়ালে আরেকটি গল্প জন্ম নিচ্ছিল। ক্লাসের আরেক সহপাঠী আজাদ। মাঝারি উচ্চতা, গায়ের রং শ্যামলা, চোখে সবসময় নীরবতা। খুব একটা মিশুক না হলেও ভেতরে ভেতরে এক সমুদ্র আবেগ লুকিয়ে রেখেছিল।
আজাদ প্রথম দিন রিমঝিমকে দেখেই মনে মনে ভেসে গিয়েছিল। কিন্তু তার সাহস হয়নি কিছু বলার। রিমঝিম যখন লিখনের সাথে ব্যস্ত, তখন আজাদ দূর থেকে তাকিয়ে দেখত। কেউ বুঝত না, কিন্তু সে প্রতিদিন তার খাতায় অজস্র কবিতা লিখে ফেলত—
“তুমি আছো বলেই সকালটা উজ্জ্বল,
তুমি আছো বলেই অন্ধকারও সুন্দর।”
সে জানত, রিমঝিম হয়তো কোনোদিনও পড়বে না এই লাইনগুলো। তবুও ভালোবাসা তো কেবল বলার জন্য নয়, অনুভব করারও এক মহাস্রোত।

একদিন ক্যাম্পাসের লনে বসে লিখন হঠাৎ রিমঝিমকে বলল—
“শোনো, আমি তোমাকে ছাড়া কিছুই ভাবতে পারি না। আমার মনে হয় তুমি আমার জীবনের সবচেয়ে বড় পাওয়া।”
রিমঝিম প্রথমে চুপ করে রইল। আকাশে হঠাৎ হালকা বাতাস বইতে লাগল, পাতা দুলল। তারপর সে ধীরে বলল—
“আমিও তাই ভাবি লিখন। তুমি না থাকলে এই ক্যাম্পাস একেবারেই ফাঁকা মনে হতো।”
সেদিন থেকেই ওদের সম্পর্কের নতুন শুরু। হাত ধরাধরি করে হাঁটা, একসাথে স্বপ্ন দেখা। ক্লাসের বন্ধুরা টের পেত, কেউ মজা করত, কেউ ঈর্ষা করত। কিন্তু ওরা নিজের জগতে মগ্ন ছিল।
আজাদ শুধু দূর থেকে সবকিছু দেখত। তার বুকটা মাঝে মাঝে হু হু করত, কিন্তু সে কখনো প্রকাশ করত না। হয়তো তার ভালোবাসা চুপচাপ থাকার জন্যই জন্মেছিল।

ক্যাম্পাসজীবন তখন যেন রঙিন উৎসব। নাটকের রিহার্সাল, সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান, সাহিত্য পাঠচক্র—সব জায়গাতেই রিমঝিম আর লিখন জুটি হয়ে অংশ নিত। তাদের হাসি, তাদের অদ্ভুত বোঝাপড়া চারপাশের মানুষকে মুগ্ধ করত।
একবার তারা একসাথে “নবযৌবনের গান” নামে একটি নাটকে অভিনয় করে। লিখন ছিল নায়ক, রিমঝিম নায়িকা। মঞ্চে তারা যখন হাতে হাত রেখে দাঁড়াল, দর্শকের মধ্যে করতালি পড়ে গেল। যেন বাস্তব আর অভিনয়ের সীমারেখা মিলেমিশে একাকার হয়ে গেছে।
আজাদ তখন পর্দার আড়ালে দাঁড়িয়ে দেখছিল। তার মনে হলো—এ পৃথিবীর সব আলো, সব করতালি আজ শুধু তাদের জন্য। আর তার জন্য কেবল নীরবতা। তবুও সে খুশি হয়েছিল। কারণ যাকে ভালোবাসা যায়, তার হাসিটাই তো সবচেয়ে বড় উপহার।
লিখন খুব উচ্চাভিলাষী ছিল। সে বলত—
“আমি বড় চাকরি করব, আমরা একসাথে সুন্দর একটা জীবন গড়ব। বিদেশে গিয়ে পড়াশোনা করতে চাই, তারপর দেশে ফিরে বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষক হব।”
রিমঝিম বিশ্বাস করত। তার চোখে লিখন মানেই ভরসা। তার স্বপ্নও লিখনের স্বপ্নের সাথে মিশে যেত।
কিন্তু কোথাও যেন একটা অদৃশ্য আশঙ্কা সবসময় ভেসে বেড়াত। ভালোবাসা যত গভীর হয়, ভয়ও তত বেড়ে যায়। রিমঝিম কখনো কখনো আজাদের দিকে তাকিয়ে ভাবত—এই ছেলেটা সবসময় এত চুপচাপ কেন? কিন্তু তারপরই ব্যস্ততার ভিড়ে ভুলে যেত।

একদিন বিকেলে ক্লাস থেকে বেরিয়ে রিমঝিম লিখনের সাথে হাঁটছিল। হঠাৎ মাথা ঘুরে পড়ে গেল সে। লিখন প্রথমে ভেবেছিল, হয়তো গরমে হয়েছে। বন্ধুদের সহায়তায় পানি খাইয়ে, একটু বিশ্রাম দিয়ে বাড়ি পৌঁছে দিল।
কিন্তু সেই প্রথম সংকেতের দিনটিকে তখন কেউ গুরুত্ব দেয়নি।
আজাদ দূর থেকে সব দেখেছিল। তার মনে ভয় জেগেছিল—কিন্তু সে তো কেবল নীরব দর্শক। কথা বলার সাহস হয়নি।

রিমঝিম তখনও জানত না, তার জীবনের রঙিন অধ্যায়ে শীঘ্রই অন্ধকার নেমে আসবে। জানত না, লিখনের ভালোবাসা কতটা স্থায়ী, কিংবা আজাদের নীরব ভালোবাসা কতটা গভীর।
আকাশে সন্ধ্যার তারা জ্বলছিল। রিমঝিম জানালা দিয়ে তাকিয়ে ভাবছিল—
“জীবনটা কত সুন্দর! যদি এইভাবেই চিরকাল থেকে যেত…”
কিন্তু ভাগ্য তো আর কারো হাতের মুঠোয় থাকে না। (চলবে)

15/09/2025

ক্যান্সার চিকিৎসায় গাইডলাইনঃ
কেন এত গুরুত্বপূর্ণ?
^^^^^^^^^^^^^
আপনি বা আপনার পরিচিত কেউ যদি ক্যান্সারের মতো জটিল রোগের মুখোমুখি হয়ে থাকেন, তবে হয়তো শুনেছেন “NCCN guideline” কিংবা “ইউরোপীয় গাইডলাইন” এর নাম। কিন্তু প্রশ্ন হলো—এগুলো আসলে কী? কেন ডাক্তাররা এত গুরুত্ব দেন? আর আমাদের মতো সাধারণ পাঠকের জন্য এগুলো বোঝা কেন দরকার? আসুন সহজ ভাষায় বিষয়টা খুলে বলি।

চিকিৎসার জটিল পথচলা
ক্যান্সার একধরনের রোগ নয়, বরং শতাধিক ভিন্ন ভিন্ন ধরনের রোগের সমষ্টি। প্রতিটি ক্যান্সারের আবার আলাদা আলাদা পর্যায় (stage) থাকে। কারও ক্যান্সার যদি প্রাথমিক পর্যায়ে ধরা পড়ে তবে চিকিৎসা এক রকম হবে, আর শেষ পর্যায়ে ধরা পড়লে একেবারে ভিন্ন হবে। শুধু তাই নয়, রোগীর বয়স, শারীরিক অবস্থা, আগের রোগের ইতিহাস—সবকিছুর ওপর নির্ভর করে চিকিৎসার ধরন বদলে যায়।
এই জটিল অবস্থায় ডাক্তার যদি শুধু অভিজ্ঞতার ওপর নির্ভর করেন, তবে চিকিৎসা একেক জায়গায় একেক রকম হতে পারে। তাই দরকার হয় একটা “মানচিত্র”, যেটা ডাক্তারকে দেখাবে কোন পরিস্থিতিতে কোন চিকিৎসা সবচেয়ে কার্যকর। আর সেই মানচিত্রই হলো গাইডলাইন।

গাইডলাইন কীভাবে সাহায্য করে?
গাইডলাইন আসলে চিকিৎসকের জন্য একটি প্রমাণ-ভিত্তিক রোডম্যাপ।
এতে বলা থাকে কোন পরীক্ষা আগে করা দরকার।

কোন পর্যায়ে অপারেশন, কেমোথেরাপি, রেডিওথেরাপি বা ইমিউনোথেরাপি দেওয়া হবে।

কোন ওষুধ সত্যিই কার্যকর আর কোনটি কম দরকারি।

রোগীর খরচ কীভাবে কমানো যায়।

সবচেয়ে বড় কথা, পৃথিবীর যেকোনো জায়গার রোগী একই মানের চিকিৎসা পেতে পারে।

ইতিহাসের পথ ধরে
আগে ডাক্তাররা চিকিৎসা দিতেন মূলত তাঁদের অভিজ্ঞতা আর শিক্ষার ওপর নির্ভর করে। এতে রোগীভেদে চিকিৎসার গুণগত মানে ফারাক হতো।
১৯৯৫ সালে যুক্তরাষ্ট্রে কয়েকটি বড় ক্যান্সার সেন্টার মিলে গঠন করে NCCN (National Comprehensive Cancer Network)। তাদের লক্ষ্য ছিল—সবার জন্য একটি একক মানদণ্ড তৈরি করা। আজকের দিনে NCCN guideline সারা পৃথিবীতে সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত ক্যান্সার চিকিৎসার নির্দেশনা।
ইউরোপেও একই সময়ে গাইডলাইন তৈরির উদ্যোগ নেওয়া হয়। বর্তমানে ESMO (European Society for Medical Oncology) guideline সেখানে সবচেয়ে জনপ্রিয়। বিশেষ করে ইউরোপীয় রোগীর বাস্তবতার সাথে মিলিয়ে এই গাইডলাইন সাজানো হলেও, সারা বিশ্বেই এটি অনুসরণ করা হয়।

আমাদের বাস্তবতায়
বাংলাদেশসহ উন্নয়নশীল দেশগুলোতেও ডাক্তাররা NCCN বা ESMO guideline অনুসরণ করেন। অবশ্য আমাদের সীমিত সুযোগ-সুবিধা ও অর্থনৈতিক বাস্তবতা অনুযায়ী কিছুটা পরিবর্তন করতে হয়। কিন্তু গাইডলাইনকে রেফারেন্স ধরে রাখলে চিকিৎসার মান অনেক বেশি উন্নত হয়।

রোগী ও পরিবারের জন্য উপকারিতা
গাইডলাইন শুধু ডাক্তারদের জন্য নয়, রোগীর পরিবারকেও আশ্বস্ত করে।
রোগী জানে তাঁর চিকিৎসা আন্তর্জাতিক মানে হচ্ছে।

পরিবারের সদস্যরা বুঝতে পারে কেন ডাক্তার নির্দিষ্ট ওষুধ বা থেরাপি দিচ্ছেন।

অপ্রয়োজনীয় খরচ কমে।

অনেক সময় রোগীরা নিজেরাও NCCN বা ESMO ওয়েবসাইটে গিয়ে দেখে নিতে পারেন তাঁদের রোগের জন্য কী চিকিৎসা সুপারিশ করা হয়েছে। এতে চিকিৎসক ও রোগীর মধ্যে আস্থা আরও বাড়ে।

ভবিষ্যতের দিকে
গাইডলাইন এখন কেবল বই বা কাগজে সীমাবদ্ধ নেই। ডিজিটাল প্ল্যাটফর্ম, মোবাইল অ্যাপ এমনকি কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা (AI) ব্যবহার করে ভবিষ্যতে রোগীভেদে আরও ব্যক্তিগতকৃত গাইডলাইন তৈরি করা হবে। মানে, একজন রোগীর জিন, বয়স, পরিবেশগত ঝুঁকি—সবকিছু বিবেচনা করে তাঁর জন্য আলাদা নির্দেশনা পাওয়া যাবে।

শেষকথা
গাইডলাইন আসলে ক্যান্সার চিকিৎসার আন্তর্জাতিক ভাষা। ডাক্তার, গবেষক, রোগী—সবাইকে একই সুরে বাঁধতে সাহায্য করে এটি। তাই আজকের দিনে ক্যান্সার চিকিৎসা মানেই NCCN বা ইউরোপীয় গাইডলাইন মেনে চলা। বলা যায়, এগুলো ছাড়া আধুনিক অনকোলজি কল্পনাই করা যায় না।

14/09/2025

ডায়াবেটিস, ক্যান্সার এবং
আর্টিফিশিয়াল চিনিঃ
সতর্কবার্তা
঳঳঳঳঳঳঳
যারা ডায়াবেটিসে আক্রান্ত এবং চিনির বদলে আর্টিফিশিয়াল সুইটনার ব্যবহার করছেন—বিশেষ করে যারা একই সাথে ক্যান্সার রোগী, তাদের জন্য একটি গুরুত্বপূর্ণ সতর্কবার্তা আছে। নতুন গবেষণা দেখিয়েছে যে, সুক্রালোজ—ডায়েট সোডা ও সুগার-ফ্রি পণ্যের জনপ্রিয় কৃত্রিম চিনি—আপনার ক্যান্সার চিকিৎসা ব্যাহত করতে পারে।
গবেষকরা দেখেছেন, সুক্রালোজ আন্ত্রজীবাণু (gut microbiome) এবং রোগপ্রতিরোধী সেলের কার্যকারিতা পরিবর্তন করে, যার ফলে ক্যান্সার ইমিউনোথেরাপি বিশেষ করে anti-PD1 থেরাপি কম কার্যকর হয়। মেলানোমা ও নন-স্মল সেল লাং ক্যান্সারের ক্ষেত্রে বেশি সুক্রালোজ গ্রহণের সাথে দেখা গেছে বড় টিউমার, কম টি সেল কার্যকারিতা, এবং চিকিৎসার সময় কম বেঁচে থাকার হার।
এর পেছনের কারণ হলো আরজিনিন নামক গুরুত্বপূর্ণ অ্যামিনো অ্যাসিডের ঘাটতি, যা ক্যান্সার মোকাবেলার জন্য রোগপ্রতিরোধী কোষকে শক্তি দেয়।
ভালো খবর: গবেষকরা দেখেছেন, আরজিনিন বা সিট্রুলিন সাপ্লিমেন্ট দিয়ে ইমিউনোথেরাপির কার্যকারিতা পুনরুদ্ধার সম্ভব। এখন মানুষের ওপরও সিট্রুলিনের ক্লিনিক্যাল ট্রায়াল চলছে।
সুতরাং, ডায়াবেটিস ও ক্যান্সারের রোগীদের জন্য বিশেষ সতর্কতা জরুরি—আপনার ডায়েটের আর্টিফিশিয়াল সুইটনারও চিকিৎসার প্রভাবকে প্রভাবিত করতে পারে।

Cancer Jiggasha

23/09/2025

22/09/2025

21/09/2025

20/09/2025

19/09/2025

18/09/2025

17/09/2025

16/09/2025

15/09/2025

14/09/2025

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Category

Listing takedown request

Saved & Alerts

Saved businesses

Following

New for you

Saved to Saved & Alerts.

Enable notifications