Samia Kalam

29/05/2026

মধ্য দুপুরের শুভেচ্ছা।
*এই ছবিটির সাথে কোন গান টা মানাবে গাইজ?

28/05/2026

The Prime Number:
২৯ সংখ্যাটি একটি প্রাইম নাম্বার। প্রাইম নাম্বার হলো ১-এর চেয়ে বড় যেসব সংখ্যাকে কেবল ১ এবং সেই সংখ্যাটি ছাড়া অন্য কোনো সংখ্যা দিয়ে ভাগ করা যায় না। মজার ব্যপার হলো, পরপর তিনটি প্রাইম নাম্বার যোগ করলে ২৯ পাওয়া যায়: ৫+ ৭+ ১৭ = ২৯
ক্যালেন্ডারের ২৯ সংখ্যাটিও খুবই গুরুত্বপূর্ণ! প্রতি চার বছর পর পর ২৯ এ ফেব্রুয়ারি আসে। লিপ- ইয়ার হয়। আমার ছোট ছেলেটার জন্ম ২৯ এ মে। ২৯ একটি মৌলিক সংখ্যা। বিশ্বাস করি আমার ছেলেও একজন মৌলিক নামুষ। A prime person! দোয়া করি এই মৌলিকত্বের বৈশিষ্ট্যগুলো তার মাঝে সুন্দর ভাবে বিরাজ করুক।
আমীন
সামিয়া কালাম
উসমান দা ছোট্ট পাখির মা।

*ছবিটি অনেক বছর আগে কোন এক শীতের সন্ধ্যায় আমার তোলা।

27/05/2026

Eid Mubarak!

27/05/2026

26/05/2026

কি আশ্চর্য!

আজ যেখানেই যাচ্ছি আল্লাহ -পাক আমার জন্য ছোটো ছোটো সুন্দর রিজিক সাজিয়ে রাখছেন।

টেইলার্স এ যাবার পর জাকির মামা বল্লো, আপা বৃষ্টি বাদলার মধ্যে আসচেন একটু চা দেই? চা এর সাথে একটু কফি মিক্স করা আছে।

বাইরের খাবার এরিয়ে চলি। অপরিচিত কারো দেওয়া খাবার তো প্রশ্নই আসেনা। কিন্তু জাকির মামা দীর্ঘদিনের চেনা। তাই অল্প একটু চা-ফি ( চা +কফি) নিলাম।

মিনা সুইটস থেকে সব সময় মিষ্টি কিনি। কেনাকাটা শেষ করে খেয়াল করলাম বালুসাই গুলো যেন আমার দিকে চেয়ে আছে! বললাম একটি বালুসাই, পার্সেল হবেনা। মজা করে বালুসাই খেলাম। বিল দেবার সময় মিনা সুইটস এর সেই পরিচিত সেইলস পার্সেন কিছুতেই বালুসাই এর বিল নিলোনা।

" নাহ ম্যাডাম, আপনি মিনার মিষ্টি সব সময় নেন, প্রতি সপ্তাহে আসেন। এই সামান্য বালুসাই এর আবার বিল কেন করবো!

সকল প্রশংসা আল্লাহর।

#দিনযায় #দিনলিপি

25/05/2026

আম্মা ইন্তেকাল করার পর প্রথমবার যখন বড় আপা দেশে আসলেন লিলি ফুলের কিছু বালভ নিয়ে এসেছিলেন। কবরস্থানে যেয়ে নিজ হাতে আম্মার কবরের চারপাশে রোপন করেছিলেন, চোখে ছিলো জল...। "প্রতিবার দেশে আসার সময় নিয়ে আসতাম আম্মার প্রিয় কুকিজ, স্ন্যাক্স আর পারফিউম। এবার শুধু ফুলের বালভ ছাড়া আর কিছুই আনলাম না। আহা কোথায় হারিয়ে গেল আম্মা! "

অল্প কয়েকটা বালব আমাকে দিয়ে বলেছিল,
" তুমি তো গাছের যত্ন নাও গাছ ভালোবাসো এগুলোকে দেখো বাঁচাতে পারো কিনা! "

আমার কাছে ওরা যত্নেই ছিল কিন্তু বর্ষার সময় মনে হল ইন্দিরা রোডে আমাদের ছোট ছাদে নিয়ে যাই সেখানে ভালো বৃষ্টি পাবে। গাছগুলো একটু একটু করে বাড়তে থাকলো অল্প অল্প করে পাতা ছড়ালো ডাল পালা সহ।

তারপর হঠাৎ একদিন দেখি গাছে কলি এসেছে!!! আমরা যে সেদিন কি আনন্দিত হলাম!! বড় আপাকে ভিডিও কল করে দেখালাম। আব্বার কাছে ফুল গাছের টব এনে দেখালাম। আব্বা খুব খুশি হলেন!

গত পরশুদিন প্রথম বারের মতো এই অস্ট্রেলিয়ান লিলি ফুলটা ফুটলো! খুবই ইন্টারেস্টিংলি বড় আপা এখন দেশে এবং ওনার দেশে আসার পরেই প্রথম ফুলটা ফুটলো!

সুদূর দেশ থেকে বাংলাদেশের মাটিতে নিজেকে এডপ করে ফুটে উঠলো সুন্দর এই লিলি ফুল। আসলে গাছ বা মানুষ সকলেই #ভালোবাসা বোঝে, বোঝে মানুষের #এটেনশান, #এপ্রিসিয়েশান।
এমন অদ্ভুত সব গল্প আছে আমার ঝুড়িতে। যেখানে গাছের কথা ফুলের কথা আর ভালোবাসার কথায় মোড়ানো সব গল্পগুলো রাখা।

সামিয়া কালাম
#অনুবাদক, জার্নিম্যান বুকস।

ছবি কৃতজ্ঞতা: শাইয়ান

24/05/2026

এখানে একজন আছে,
তাকে কি দেখা যাচ্ছে?
সে বৃষ্টি দেখছে...ঠিক #সন্ধ্যে নামার আগে।
শুভ সন্ধ্যা।

#সামিয়া #কালাম

24/05/2026

Good morning!
Make a wish!

23/05/2026

প্রিয় জনের সাথে সন্ধ্যে শুরু ( আলহামদুলিল্লাহ) আর এখন রাত।
শুভ রাত্রী!

22/05/2026

Attended a seminar on International . Have meet lots of teachers and activists. A wonderful day to remember.