https://www.youtube.com/@SafwanChowdhury-ye3hy

Our Everyday Miracles, Gulshan, Dhaka (2026)

14/03/2026

“মা হওয়ার আগে ফাল্গুন ছিল বসন্ত,
মা হওয়ার পর ফাল্গুন মানে সর্দি-কাশির পাহারা।”

একটা সময় ফাল্গুন মাস আমার খুবই প্রিয় ছিল।
না পুরো গরম, না পুরো ঠান্ডা—একটা মিষ্টি আবহাওয়া।
ইচ্ছে মতো যেকোনো স্টাইলের পোশাক পরা যেত, বিকেলের হালকা বাতাসে হাঁটা, চারপাশে বসন্তের রঙ—সব মিলিয়ে ফাল্গুন মানেই ছিল ভালো লাগা।
কিন্তু মা হওয়ার পর থেকে যেন সেই অনুভূতিটা পুরো বদলে গেছে।
এখন ফাল্গুন এলেই আমার মনে প্রথম যে চিন্তাটা আসে সেটা হলো—
“এই মাসটা কবে শেষ হবে?”
কারণ এই সময়টার আবহাওয়া খুব অদ্ভুত।
দিনে গরম, রাতে ঠান্ডা।
এই পরিবর্তনের সাথে ছোট বাচ্চারা খুব সহজে মানিয়ে নিতে পারে না।
আমার দুই ছোট সন্তান—
একজন ৪ বছরের, আরেকজন এখনো ছোট্ট।
ফাল্গুন এলেই যেন সর্দি, কাশি, জ্বর—কিছু না কিছু লেগেই থাকে।
সকালে মনে হয় আবহাওয়া গরম, হালকা কাপড় পরাই।
রাতে হঠাৎ ঠান্ডা পড়ে যায়।
আবার কখনো মনে হয় ঠান্ডা থাকবে, একটু গরম কাপড় পরাই—
কিছুক্ষণ পরেই ঘেমে যায়।
এই হিসাব মেলাতে মেলাতেই আমি ক্লান্ত হয়ে যায়।
রাতে ঘুমের মাঝেও বারবার উঠে দেখি—
বাচ্চার গা গরম কিনা,
নাক বন্ধ হয়ে গেছে কিনা,
ঘুম ঠিক আছে কিনা।
একটা সময় যে মাসটা আমার কাছে বসন্তের আনন্দ ছিল,
আজ সেই মাসটাই যেন আমার দুশ্চিন্তার মাস হয়ে গেছে।
তবুও মাঝে মাঝে নিজেকে মনে করাই—
এই ছোট ছোট অসুখ, এই অস্থির রাতগুলোও একদিন স্মৃতি হয়ে যাবে।
কারণ মা হওয়ার পর একটা সত্যি খুব ভালো করে বুঝেছি—
আমাদের ভালো লাগা, মন্দ লাগা, সবকিছুই আসলে এখন আমাদের সন্তানদের ঘিরেই।
তাই ফাল্গুন হয়তো এখন আমাকে একটু বিরক্ত করে,
কিন্তু এই ফাল্গুনেই তো আমার বাচ্চাদের হাসি, দুষ্টুমি আর মায়ের ব্যস্ততা মিশে আছে।
হয়তো একদিন ওরা বড় হয়ে যাবে,
তখন আবার ফাল্গুন মাসটা আমার কাছে শুধু বসন্তেরই মাস হয়ে যাবে। 🌼💛

#ফাল্গুন
#বসন্ত
#মায়ের_জীবন
#মায়ের_দুশ্চিন্তা
#বাচ্চার_যত্ন
#মায়ের_গল্প
#বাস্তব_জীবন

13/03/2026

একদিন আমি ডাক্তারকে জিজ্ঞেস করেছিলাম—
“ডাক্তার, আমার বেবির cleft palate কেন হলো? আমি কি কোনো ভুল করেছি?”
এই প্রশ্নটা প্রায় সব cleft palate বেবির মায়ের মনে আসে।
আমার মনেও এসেছিল। অসংখ্যবার।
ডাক্তার তখন খুব শান্তভাবে বলেছিলেন—
“না, এটা আপনার কোনো ভুল না। বেশিরভাগ সময় এর নির্দিষ্ট কোনো একটাই কারণ থাকে না।”
তারপর তিনি বুঝিয়ে বলেছিলেন—
গর্ভের ভেতরে যখন বাচ্চা ধীরে ধীরে তৈরি হয়, তখন তার মুখের তালু (palate) দুই পাশ থেকে এসে মাঝখানে জোড়া লাগে।
কিন্তু কখনো কখনো সেই জোড়া লাগার প্রক্রিয়াটা পুরোপুরি সম্পন্ন হয় না। তখনই cleft palate তৈরি হয়।
এর পেছনে কয়েকটা সম্ভাব্য কারণ থাকতে পারে—
কখনো জেনেটিক কারণ (পরিবারে আগে কারো থাকলে ঝুঁকি একটু বেশি হতে পারে)।
কখনো গর্ভাবস্থায় কিছু ওষুধ বা অসুস্থতা।
কখনো পুষ্টির ঘাটতি, বিশেষ করে ফোলিক অ্যাসিডের অভাব।
কখনো ডায়াবেটিস বা কিছু পরিবেশগত কারণ।
কিন্তু সত্যিটা হলো—
অনেক ক্ষেত্রেই কোনো নির্দিষ্ট কারণ খুঁজে পাওয়া যায় না।
ডাক্তার তখন আমাকে একটা কথা বলেছিলেন, যেটা আমি কখনো ভুলিনি—
“মায়েরা প্রায়ই নিজেদের দোষ দেয়। কিন্তু এটা আল্লাহর সৃষ্টি প্রক্রিয়ার একটা ভিন্নতা। এটা কারো ইচ্ছা বা ভুলের কারণে হয় না।”
সেদিন আমি বুঝলাম—
আমরা অনেক সময় এমন কিছুর জন্য নিজেকে দোষ দেই, যার উপর আমাদের কোনো নিয়ন্ত্রণই ছিল না।
আমার সন্তানের cleft palate আছে—
এটা একটা চ্যালেঞ্জ, এটা একটা যাত্রা।
কিন্তু এটা কোনো শাস্তি না।
এটা কোনো অভিশাপও না।
আজ আমি আমার বেবির দিকে তাকিয়ে শুধু এটুকুই ভাবি—
হয়তো আল্লাহ আমাকে একটু আলাদা দায়িত্ব দিয়েছেন।
একটু বেশি ধৈর্য, একটু বেশি ভালোবাসা, আর একটু বেশি শক্তি নিয়ে একজন মা হতে।
আর আমার বেবি?

সে শুধু একটু আলাদা গল্প নিয়ে পৃথিবীতে এসেছে। 💛

#মায়ের_গল্প
#মায়ের_লড়াই
#বিশেষ_সন্তান
#মায়ের_ভালোবাসা

06/03/2026

বিয়ের আগে আমাদের তিন বোনের একটা ছোট্ট পৃথিবী ছিল—একটা রুম, একটা খাট, আর অনেক গল্প। আমরা তিনজন পাশাপাশি গা ঘেঁষে ঘুমাতাম। কিন্তু আমি ছিলাম সবচেয়ে ভীতু। একা খাটে ঘুমানো তো দূরের কথা, একা একটা ঘরেও থাকতে পারতাম না। মনে হতো অন্ধকার মানেই যেন কত অজানা ভয় লুকিয়ে আছে।

তারপর বিয়ে হলো। স্বামী ঘুমানোর আগে সব সময় চেষ্টা করতাম আমি ঘুমিয়ে যাওয়ার কারণ সে ঘুমিয়ে গেলে আমার আর ঘুম আসতো না । কিন্তু তার চাকরির কারণে প্রায়ই তাকে ঢাকার বাইরে যেতে হতো। তখন আমার ভয় আবার মাথা তুলে দাঁড়াত। ব্যাগ গুছিয়ে সোজা বাপের বাড়ি—কারণ একা রাত কাটানোর সাহস আমার ছিল না।

এরপর আমার বড় ছেলের জন্ম হলো। তখনও ভয় পুরোপুরি যায়নি। ছেলের বাবা বাইরে গেলে আমি বাচ্চাকে বুকের সাথে জড়িয়ে ধরে ঘুমাতাম। ঘরের লাইট জ্বালিয়ে রাখতাম সারারাত। অনেক সময় ভয় পেয়ে চুপচাপ কেঁদেও ফেলতাম। সেই সময় রাতগুলো যেন খুব দীর্ঘ লাগত।
মাসের পর মাস এমনই কেটেছে—ভয় আর অন্ধকারের সাথে লড়াই করে।

তারপর ছোট ছেলের জন্ম হলো। প্রথম কয়েকদিন তখনও লাইট জ্বালিয়েই ঘুমাতাম। কিন্তু ধীরে ধীরে বুঝলাম, আমার পাশে এখন শুধু একটা নয়—দুইটা ছোট্ট প্রাণ শুয়ে থাকে। ওদের নিঃশ্বাসের শব্দ, ওদের উষ্ণতা… সবকিছু যেন আমার ভয়টাকে একটু একটু করে দূরে সরিয়ে দিচ্ছে।
সেদিন রাতে দুইজনকে ঘুম পাড়াতে গিয়ে হঠাৎ লাইটটা বন্ধ করে দিলাম। ভাবলাম একটু পরেই জ্বালাবো। কিন্তু কখন যে দুই ছেলেকে পাশে নিয়ে আমিও ঘুমিয়ে পড়েছি বুঝতেই পারিনি।
ঘুম ভাঙল সকালে। জানালার আলো ঘরে ঢুকছে। আমি অবাক হয়ে ভাবলাম—আমি তো পুরো রাত অন্ধকারে ঘুমিয়েছি!
নিজের মনেই হাসলাম। মনে হলো, আমি তো দিন দিন ভয়ঙ্কর রকম সাহসী হয়ে যাচ্ছি।
আসলে রহস্যটা খুব সহজ—
আমি এখন একা ঘুমাই না।
আমার পাশে এখন দুইটা ছোট্ট বডিগার্ড ঘুমায়।
যারা সারারাত ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে আমাকে পাহারা দেয় 😜💙

01/03/2026

২৩ জুনের পর আমার মাতৃত্ব নতুন করে শুরু হয়েছিলো।
আমি ভেবেছিলাম শুধু বাচ্চাকে কোলে নিলেই, বুকের কাছে ধরলেই সব সহজ হয়ে যাবে। কিন্তু cleft palate বেবির মা হওয়া মানে প্রতিদিন নতুন করে শিখতে থাকা।
একটা সাধারণ বাচ্চাকে দুধ খাওয়ানো আর cleft palate বাচ্চাকে দুধ খাওয়ানো এক না।
কারণ ওদের মুখের ভেতরে তালুতে একটা ফাঁক থাকে। ফলে ওরা ঠিকমতো suction (চুষে নেওয়ার চাপ) তৈরি করতে পারে না। তাই—
দুধ খাওয়ানো মানেই যুদ্ধ।
দুধ মুখে যায়… আবার নাক দিয়ে বের হয়ে আসে।
শ্বাস আটকে আসে।
মা হিসেবে বুক কেঁপে ওঠে।
দুধ খাওয়ানোর কষ্টগুলো কেমন?
বাচ্চা দ্রুত ক্লান্ত হয়ে যায়
বারবার কাশি বা দম আটকে যাওয়ার মতো হয়
দুধ নাক দিয়ে বের হয়
বেশি বাতাস ঢুকে পেট ফুলে যায়
খাওয়াতে সময় লাগে ৩০–৪৫ মিনিট বা তারও বেশি
কিন্তু ঠিক নিয়ম জানলে এই কষ্ট অনেকটাই কমানো যায়। 💛
শুরু হলো আমার ডাক্তার এর পরামর্শ অনুযায়ী বাচ্চা কে খাওয়ানোর যুদ্ধ।
✅ Cleft Palate বাচ্চাকে দুধ খাওয়ানোর সঠিক নিয়ম
১️.পজিশন খুব গুরুত্বপূর্ণ
বাচ্চাকে সবসময় একদম সোজা বা ৪৫ ডিগ্রি কোণে বসানো অবস্থায় কোলে ধরতে হবে।
শুইয়ে কখনো খাওয়ানো যাবে না।
এতে দুধ নাক ও কানে ঢোকার ঝুঁকি কমে।
২️.স্পেশাল বোতল বা নিপল ব্যবহার
সাধারণ বোতল দিয়ে ওরা ঠিকমতো খেতে পারে না।
ডাক্তারের পরামর্শ অনুযায়ী cleft feeder / soft squeeze bottle ব্যবহার করলে দুধ ধীরে ধীরে চাপ দিয়ে দেওয়া যায়।
৩️.ধীরে ধীরে খাওয়ানো
একবারে বেশি না।
অল্প অল্প করে, মাঝে মাঝে বিরতি দিয়ে।
কারণ ওরা খুব তাড়াতাড়ি ক্লান্ত হয়ে যায়।
৪️.ঘন ঘন ঢেকুর তুলানো
প্রতি ৫–১০ মিনিট পর পর ঢেকুর তুলাতে হবে।
কারণ বেশি বাতাস পেটে ঢুকে যায়।
৫️.খাওয়ানোর পর ২০–৩০ মিনিট সোজা করে ধরে রাখা
খাওয়ানোর পর সাথে সাথে শুইয়ে দিলে দুধ নাক দিয়ে বের হতে পারে।
তাই কিছুক্ষণ কাঁধে নিয়ে সোজা করে রাখতে হবে।
৬️. মুখ পরিষ্কার রাখা
নাক বা মুখে দুধ জমে থাকলে নরম কাপড় দিয়ে আলতো করে পরিষ্কার করতে হবে।
হ্যাঁ, এটা সহজ না।
মাঝরাতে সবাই যখন ঘুমায়, তখন cleft palate বেবির মা হয়তো বসে আছে আলো জ্বালিয়ে—ধীরে ধীরে দুধ খাওয়াচ্ছে, ভয় পাচ্ছে দম বন্ধ হয়ে যাবে কিনা।
কিন্তু এই মায়েরা দুর্বল না।
ওরা প্রতিদিন যুদ্ধ করে।
প্রতিদিন শিখে।
প্রতিদিন সন্তানের জন্য নতুন সাহস খুঁজে পায়।
Cleft palate কোনো অভিশাপ না।
এটা একটা জন্মগত অবস্থা, যার চিকিৎসা আছে।
ভালোবাসা, ধৈর্য আর সঠিক নিয়ম জানলেই পথটা সহজ হয়।
আমি জানি এই পথ কষ্টের।

ওরা শুধু একটু আলাদা ভাবে তৈরি।
আর আলাদা মানেই দুর্বল না। 💛

#মায়ের_লড়াই
#বিশেষ_সন্তান
#মায়ের_ভালোবাসা

21/02/2026

২৩ জুন ২০২৫।
আমার জীবনের সবচেয়ে সুন্দর দিনগুলোর একটি।
ওর মুখটা প্রথম যখন দেখলাম, মনে হচ্ছিল—এ কি সত্যিই আমার সন্তান? এত সুন্দর নাক, মায়াবী চোখ, ছোট ছোট ঠোঁট—একদম আমার মতো। মাথা ভরা চুল। আমি অবাক হয়ে অনেকক্ষণ তাকিয়ে ছিলাম। মনে হচ্ছিল, আল্লাহ যেন নিজের হাতে গড়ে আমাকে উপহার দিয়েছেন।
ডাক্তার এসে বললেন, “মাশাআল্লাহ, বাচ্চা সম্পূর্ণ সুস্থ।”
সেই কথা শুনে বুকটা ভরে গিয়েছিলো শান্তিতে। কিছুক্ষণ পর বললেন, বুকের দুধ খাওয়াতে। আমার বড়ো সন্তান আছে বলে জানতাম—জন্মের সাথে সাথে দুধ আসে না। তাই ও যখন ক্ষুধায় কাঁদছিলো, ভাবলাম আপাতত কৌটার দুধ দেই। পরে সব ঠিক হয়ে যাবে।
খাওয়ানোর কিছুক্ষণ পর ঢেকুর তুলতে গিয়ে ওর মুখ দিয়ে একটু দুধ বের হলো। আমি ভাবলাম—স্বাভাবিক। সব বাচ্চারই তো এমন হয়।
কিন্তু তারপর যা হলো, সেটা আমাকে কেমন অস্বস্তিতে ফেললো। দুধ শুধু মুখ দিয়ে না, নাক দিয়েও বের হলো।
নিজেকে বুঝালাম—হয়তো বেশি খাইয়েছি। হয়তো চাপ পড়েছে। কিছু না।
কিন্তু “কিছু না”টা ধীরে ধীরে “কিছু একটা” হয়ে দাঁড়ালো।
প্রতিবার খাওয়ানোর পর একই ঘটনা।
মুখ দিয়ে… নাক দিয়ে…
অবশেষে ডাক্তার দেখালাম।
ডাক্তার শান্ত গলায় বললেন—
“আপনার বেবি cleft palate বেবি। ওর মুখের ভেতরে জন্মগত একটা ফাঁক আছে। তাই খাওয়ার সময় দুধ নাক দিয়ে বের হবে। এটা ওর জন্মগত ত্রুটি।”
সেই মুহূর্তে আমার কানে আর কিছু ঢোকেনি।
মনে হয়েছিল, আমার চারপাশের পৃথিবী থেমে গেছে।
হাসপাতালের সাদা দেয়ালগুলো যেন হঠাৎ ধূসর হয়ে গেলো।
আমি শুধু ভাবছিলাম—
“আমার বাচ্চা…? আমার গর্ভে থাকাকালীন…? কেন?”
অসংখ্য প্রশ্ন।
অসংখ্য ভয়।
নিজেকে দোষ দেওয়া।
কান্না লুকিয়ে সন্তানের দিকে তাকানো।
কিন্তু ও তো কিছুই জানে না।
ও শুধু আমার দিকে তাকিয়ে থাকে সেই মায়াবী চোখ নিয়ে।
যে চোখে কোনো অভিযোগ নেই।
কোনো প্রশ্ন নেই।
সেদিন বুঝলাম—
মা হওয়া মানে শুধু জন্ম দেওয়া না।
মা হওয়া মানে সন্তানের অসম্পূর্ণতাকে নিজের সম্পূর্ণ ভালোবাসা দিয়ে ঢেকে দেওয়া।
হ্যাঁ, আমার পৃথিবী এক মুহূর্তে ভেঙে গিয়েছিলো।
কিন্তু সেই ভাঙা পৃথিবীর মাঝেই আমি নতুন শক্তি খুঁজে পেয়েছি।
আজ আমি জানি—
ও “ত্রুটি” না।
ও আমার পরীক্ষা।
ও আমার শক্তি।
ও আমার বিশেষ সন্তান।
আর আমি?
আমি একজন মা—
যে তার সন্তানের জন্য আবার নতুন করে পৃথিবী গড়তে শিখেছে। 💛

#মা
#মায়ের_ভালোবাসা
#বিশেষ_সন্তান

#মায়ের_লড়াই
#অভিজ্ঞতা
#সাহসী_মা
#আল্লাহর_পরীক্ষা

20/02/2026

মায়ের কোলে জায়গা 💛
আমার ছোট ছেলেটাকে প্রতিদিন কোলে করে ঘুম পাড়াতে হয়।
মায়ের বুকের ধুকপুক শব্দ শুনতে শুনতেই তার চোখ বন্ধ হয়।
আর বড়ো ছেলেটা?
সে ইদানিং নিজে নিজেই ঘুমিয়ে পড়ে। একটু বড় হয়ে গেছে যে…
কিন্তু আজ হঠাৎ বড়ো ছেলেটার বায়না—
“আমিও কোলে ঘুমাবো।”
কথাটা শুনে বুকটা কেমন নরম হয়ে গেল।
কতদিন হলো তাকে কোলে নিয়ে ঘুম পাড়াই না?
সে কি চুপচাপ বড় হয়ে যাচ্ছিল,
না কি আমার ব্যস্ততায় আমি খেয়ালই করিনি?
তাই ছোট ছেলেটাকে বিছানায় শুইয়ে
বড়োটাকে কোলে তুলে নিলাম।
ও মাথা রাখলো আমার কাঁধে,
ছোটবেলার মতো হাতটা জড়িয়ে ধরলো…
কিছুক্ষণের মধ্যেই গভীর ঘুম।
তারপর তাকিয়ে দেখি—
ছোট ভাইটা নিজের মতো করে
মুখে আঙুল চুষতে চুষতে
নীরবে ঘুমিয়ে পড়েছে।
সেই মুহূর্তে বুকের ভেতর হাজার প্রশ্ন—
আমি কি ঠিকভাবে দু’জনের যত্ন নিতে পারছি?
কোথাও কি কোনো ঘাটতি রয়ে যাচ্ছে?
নাকি ছোটটা আজ নিজে থেকেই
মায়ের কোলটা বড় ভাইয়ের জন্য ছেড়ে দিল?
একটু স্পেস দিলো…
একটু বড় হয়ে গেলো সে-ও?
মা হওয়া মানে শুধু আদর না,
অপরাধবোধও আছে,
অসংখ্য প্রশ্নও আছে।
তবু জানি—
আমার এই দুটো ছোট মানুষ
একদিন বড় হয়ে যাবে।
তখন হয়তো মায়ের কোলের জন্য
আর কেউ বায়না ধরবে না…
তাই আজকের এই মুহূর্তগুলো
চুপচাপ মনে গেঁথে রাখি। 💙

19/02/2026

দীর্ঘ ৯ বছরের চাকরি জীবনের অবসান ঘটিয়েছি ৩ মাস হলো আজ।
সময়টা এখন ২০২৬ সালের শুরু—দুই মাস প্রায় শেষ। ক্যালেন্ডারের পাতায় নতুন বছর, কিন্তু আমার জীবনে যেন এক অদৃশ্য শূন্যতা আর এক নতুন শুরু পাশাপাশি দাঁড়িয়ে আছে।
নয় বছর…
একটা অফিস আইডি কার্ড, নির্দিষ্ট সময়ের অ্যালার্ম, ব্যস্ত রাস্তা, ফাইলের চাপ, মাস শেষে বেতনের মেসেজ—সব মিলিয়ে একটা পরিচিত জীবন। সেই জীবনের ভেতরেই আমি নিজেকে গড়ে তুলেছিলাম। সহকর্মীদের সঙ্গে হাসি, প্রমোশনের আনন্দ, নিজের উপার্জনের গর্ব—এসব ছিল আমার প্রাপ্তির তালিকায়।
কিন্তু একই তালিকায় ছিল কিছু অপ্রাপ্তিও।
আমার বড় ছেলে ৪ বছরের।
ছোটটা মাত্র ৯ মাস। এখনো স্কুলে যায় না কেউ।
ওদের পৃথিবী মানে আমি। আর আমার পৃথিবী—ওরা দু’জন।
একসময় সকাল মানেই ছিল তাড়াহুড়ো, অফিস ব্যাগ, ফাইল, মিটিং।
এখন সকাল মানে—
বড়টার “মা, আজ খেলবো?”
আর ছোটটার আধো ঘুমের হাসি।
৯ বছরের ক্যারিয়ার ছেড়ে দেওয়ার সিদ্ধান্তটা হঠাৎ না।
অনেক রাতের কান্না, অনেক হিসাব, অনেক ভয় ছিল এর পেছনে।
নিজের স্বপ্ন, নিজের পরিচয়—সব যেন এক মুহূর্তে থেমে গেল।
ছেলের জ্বরের রাতে অফিসের কাজ শেষ করার তাড়া, বাসায় ফিরেও ল্যাপটপ খুলে বসা—এসব মুহূর্তগুলো নিঃশব্দে জমে ছিল বুকের ভেতর।
একদিন হঠাৎ বুঝলাম, সময়টা কারো জন্য থেমে থাকে না।
বাচ্চাদের ছোট ছোট হাত একদিন বড় হয়ে যাবে। তারা আর আমার আঁচল ধরে ঘুরবে না। “মা, একটু বসো না”—এই ডাক একদিন আর আসবে না।
সিদ্ধান্তটা সহজ ছিল না।
নিজের ক্যারিয়ার বিসর্জন দেওয়া মানে শুধু চাকরি ছাড়াই নয়—নিজের পরিচয়ের একটা বড় অংশকে বিদায় জানানো। অনেকেই বলেছিল, “এত বছরের পরিশ্রম নষ্ট করলে!”
কেউ বলেছিল, “আবার ফিরে আসা কঠিন হবে।”
হয়তো সত্যিই কঠিন হবে।
কিন্তু মা হওয়াটাও কি কম কঠিন?
আজ তিন মাস হয়ে গেছে।
সকালে অ্যালার্ম বেজে উঠলেও আর তাড়াহুড়ো করে বের হতে হয় না। বরং ছেলের সকালের নাস্তা বানাতে বানাতে তার গল্প শুনি। ছোটটার হাসিতে দিন শুরু হয়।
আমি ক্লান্ত হই, কিন্তু এই ক্লান্তির ভেতর এক অদ্ভুত শান্তি আছে।
প্রাপ্তির সংখ্যাটা যেমন বিশাল—
সন্তানদের সঙ্গে কাটানো সময়, তাদের প্রথম লেখা, প্রথম আঁকা ছবি, হঠাৎ জড়িয়ে ধরা—এসব অমূল্য।
তেমনি অপ্রাপ্তির সংখ্যাটাও কম নয়—
নিজের স্বপ্নগুলো একটু দূরে সরে গেছে, অফিসের কোলাহল মাঝে মাঝে মনে পড়ে, নিজের আর্থিক স্বাধীনতার জায়গাটা খালি লাগে।
তবু আমি জানি, জীবন কোনো সরল রেখা না।
এটা বাঁক নেয়, থামে, আবার শুরু হয়।
হয়তো একদিন আমি আবার নিজের ক্যারিয়ারে ফিরবো—আরও শক্ত হয়ে, আরও পরিণত হয়ে।
কিন্তু আজ, এই মুহূর্তে, আমি শুধু একজন মা—যে নিজের দুই হাত দিয়ে ভবিষ্যৎ গড়ে দিচ্ছে।
হয়তো পৃথিবীর চোখে এটা “বিসর্জন”।
কিন্তু আমার চোখে—এটা আমার সবচেয়ে বড় বিনিয়োগ। 🌿
#মা #মায়ের_গল্প #মায়ের_ডায়েরি #সন্তানের_জন্য #আমার_ছেলেরা #মায়ের_ভালোবাসা #বাস্তব_জীবন #নতুন_শুরু

15/02/2026

সময়টা খুব ছোট… 💛

তার বয়স মাত্র ৩ বছর ৩ মাস।
সারাক্ষণ আমার পেছন পেছন ঘুরে বেড়ায়। রান্নাঘরে গেলে রান্নাঘরে, রুমে গেলে রুমে—আমি যেন তার পুরো পৃথিবী।
ছোট ভাইকে কোলে নিলেই তার চোখে এক অদ্ভুত অভিমান ভেসে ওঠে।
“আমাকেও কোলে নাও…”
বলতে না বলতেই দু’হাত বাড়িয়ে দেয়।
মাঝে মাঝে সত্যিই খুব বিরক্ত হয়ে যাই।
কাজের চাপে, ক্লান্তিতে—কখনো বকা দিই, কখনো রাগ করে বসি…রাগ করি, বকা দিই… কখনো কখনো হাতও উঠে যায়।
তারপর ওর মুখটা দেখে বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে ওঠে।
আর পরে নিজেই কাঁদি চুপচাপ।
তারপর হঠাৎ ভাবি—
এই সময়টাই তো খুব অল্প দিনের।
আর ক’টা বছর পর সে হয়তো আর এভাবে আমার পেছনে পেছনে ঘুরবে না।
কোলে উঠার জন্য জেদ করবে না।
তার বন্ধু হবে, নিজের একটা ছোট্ট দুনিয়া হবে, প্রাইভেসি চাইবে।
তখন আমরা চাইলে হয়তো আর এভাবে তাকে কোলে নিতে পারব না,
গালে গালে চুমু খেতে পারব না।
এই ভাবনাটা এলেই বুকটা কেমন হাহাকার করে ওঠে।
তাই এখন যখন সে দুষ্টুমি করে,
মাঝে মাঝে চুপ করে তাকিয়ে থাকি…
কিছু বলি না।
কারণ আমি জানি—
একদিন এই পেছন পেছন দৌড়ানো ছোট্ট ছেলেটাকেই
আমি খুব করে মিস করবো। 💙

10/02/2026

এই কথাগুলো লেখা সহজ ছিল না… 🤍
যদি তুমি কখনো ভেঙে পড়ো, এই গল্পটা তোমার জন্য।

Our Everyday Miracles

14/03/2026

13/03/2026

06/03/2026

01/03/2026

21/02/2026

20/02/2026

19/02/2026

15/02/2026

10/02/2026

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Category

Listing takedown request