30/07/2026
মৃত্যুর আগে মানুষ কী বলতে চায়?
মেডিকেল কলেজে আমাদের অনেক কিছু শেখানো হয়।
হৃদপিণ্ডের গঠন শেখানো হয়।
ফুসফুসের কাজ শেখানো হয়।
কিডনি কীভাবে শরীরকে বাঁচিয়ে রাখে, সেটাও শেখানো হয়।
কিন্তু একটা বিষয় কেউ শেখায় না...
মৃত্যুর খুব কাছে চলে গেলে মানুষ কী বলতে চায়।
কয়েকদিন আগে, গভীর রাতে ইমার্জেন্সি বিভাগে একজন ক্যান্সার রোগী এলেন।
শরীরটা অনেক দুর্বল।
চোখেমুখে অসহ্য কষ্টের ছাপ।
কিন্তু তাঁর পাশে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষটার দিকে তাকিয়ে মনে হলো কষ্টটা শুধু রোগীর নয়।
সঙ্গে ছিলেন তাঁর স্ত্রী। রাত তখন প্রায় ৩টা।
চারপাশে নীরবতা, অথচ সেই নীরবতার মাঝেও একজন মানুষের ভালোবাসার শব্দ যেন স্পষ্ট শোনা যাচ্ছিল।
তিনি বারবার শুধু একটা কথাই বলছিলেন,
"ডাক্তার সাহেব, ওনার কষ্টটা একটু কমিয়ে দেন।"
খেয়াল করলাম, নিজের ক্লান্তির কথা একবারও বললেন না।
কত রাত ঘুমাননি,
কত দিন নিজের কথা ভাবেননি,
কতটা ভয় বুকের মধ্যে লুকিয়ে রেখেছেন তার কোনো হিসাব নেই।
শুধু একজন মানুষকে একটু স্বস্তি দিতে চান।
হাসপাতালে কাজ করতে করতে আমি দেখেছি, মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়ানো মানুষের চাওয়া-পাওয়া খুব ছোট হয়ে যায়।
কেউ তখন আর বাড়ি, গাড়ি, জমি কিংবা ব্যাংকের হিসাব নিয়ে কথা বলে না।
কেউ বলে না,
"আমার ব্যবসাটা দেখে রেখো।"
কেউ বলে না,
"আমার পদবিটা যেন কেউ ভুলে না যায়।"
অদ্ভুতভাবে, শেষ সময়ে মানুষ ফিরে যায় তার সবচেয়ে প্রিয় মানুষগুলোর কাছে।
কেউ মাকে ডাকতে চায়।
কেউ সন্তানের মুখ দেখতে চায়।
কেউ স্ত্রীর হাতটা আরেকবার শক্ত করে ধরতে চায়।
কেউ শুধু বলতে চায়
"আমি তোমাকে ভালোবাসি।"
যে কথাটা হয়তো সারাজীবন বলা হয়ে ওঠেনি।
হাসপাতাল আমাকে একটা নিষ্ঠুর সত্য শিখিয়েছে।
আমরা জীবনের সবচেয়ে জরুরি কথাগুলো বলার জন্য সব সময় "একদিন" বলে রেখে দিই।
একদিন সময় হবে।
একদিন বেড়াতে যাব।
একদিন বাবার সঙ্গে বসে গল্প করব।
একদিন মায়ের হাত ধরে হাঁটব।
জীবন আসলে খুব লম্বা নয়।
আমরাই তাকে অযথা দীর্ঘ ভেবে ফেলি।
যাদের আমরা সবচেয়ে বেশি ভালোবাসি, তাদের সঙ্গেই সবচেয়ে কম কথা বলি।
যাদের জন্য সবচেয়ে বেশি কষ্ট করি, তাদেরই সবচেয়ে কম বলি,
"তুমি আমার কাছে খুব গুরুত্বপূর্ণ।"
হয়তো আমরা ধরে নিই, তারা তো আছেই।
কিন্তু হাসপাতালের বিছানা প্রতিদিন মনে করিয়ে দেয়, কেউ চিরদিন থাকে না।
একদিন একটা খালি চেয়ার থাকবে।
একটা নম্বর আর কখনো ফোনে বাজবে না।
একটা দরজা আর কেউ খুলবে না।
আর তখন মনে পড়বে....
অনেক কথা বলা হয়নি।
আমি ডাক্তার।
আমি রোগের চিকিৎসা করি।
কিন্তু প্রতিদিন মানুষকে দেখে একটা জিনিস শিখছি...
মৃত্যুর সবচেয়ে বড় কষ্ট মৃত্যু নয়।
সবচেয়ে বড় কষ্ট হলো
যে কথাগুলো বলা হয়নি,
যে মানুষগুলোকে সময় দেওয়া হয়নি,
যে ভালোবাসাগুলো প্রকাশ করা হয়নি।
তাই আজ যদি বাড়ি ফিরে বাবা-মাকে পাশে পান, একটু বেশি সময় দিন।
যদি সন্তানের মুখে হাসি থাকে, সেটাকে অবহেলা করবেন না।
যদি প্রিয় মানুষটি পাশে বসে থাকে, মোবাইলটা পাঁচ মিনিটের জন্য নামিয়ে রাখুন।
কারণ হাসপাতাল আমাকে প্রতিদিন একটা কথাই শেখায়
জীবন খুব অনিশ্চিত।
M Nurul Islam
