08/04/2026
« Ce patient n’avait pas besoin de médicaments ce matin-là.
Il avait besoin de quelqu’un qui s’arrête.
Et personne ne l’avait fait… pendant 22 jours. »
Il était 6h45 du matin.
Le service venait de se réveiller dans ce bruit caractéristique que seuls les
soignants connaissent vraiment : le cliquetis des plateaux, les roulettes des
chariots sur le carrelage, le bip régulier des moniteurs. Une symphonie que je
n'entends plus vraiment à force de l'entendre chaque jour.
Je commençais ma tournée. Chambre après chambre. Tension artérielle,
température, médicaments, signature. Le protocole. La mécanique bien huilée d'un
matin comme les autres.
Et puis j'ai poussé la porte de la chambre 12.
Monsieur Théodore, 68 ans. Hospitalisé depuis vingt-deux jours pour une
pathologie cardiaque. Les examens s'amélioraient. Les chiffres étaient corrects.
Médicalement parlant, il allait dans le bon sens.
Mais ce matin-là, il était assis au bord de son lit, les pieds dans le vide, les mains
posées sur ses genoux, et il regardait le mur d'en face. Pas par la fenêtre — où il y avait pourtant un peu de ciel bleu. Le mur. Blanc. Vide.
J'allais faire ce que je faisais toujours. Dire bonjour, vérifier, noter, repartir.
Mais quelque chose s'est passé en moi ce matin-là. Une intuition. Une sorte de voix
intérieure qui m'a dit : attends.
J'ai posé mon plateau. J'ai tiré la chaise. Et je me suis assis à côté de lui.
Silence.
Puis je lui ai dit, doucement :
« Monsieur Théodore... comment vous sentez-vous, vous ? Pas votre cœur. Pas vos Il s'est lentement retourné vers moi. Ses yeux ont cherché les miens comme pour
vérifier que la question était sincère. Que ce n'était pas une formule de politesse
déguisée.
Et il a parlé.
Il m'a parlé de sa peur de mourir sans avoir dit certaines choses à ses enfants. Il m'a parlé de son jardin qu'il n'était plus sûr de revoir. Il m'a parlé de sa femme,
décédée trois ans plus tôt, et de comment il lui parlait encore chaque soir avant de s'endormir.
Je n'ai rien fait de médical ce matin-là.
Je n'ai prescrit aucun traitement. Je n'ai pas amélioré ses constantes. Je n'ai pas
changé son dossier.
J'ai juste écouté. Vraiment écouté. Sans regarder ma montre. Sans penser à la
chambre suivante. Juste... là.
Deux jours plus t**d, l'aide-soignante m'a arrêté dans le couloir :
« Je ne sais pas ce que tu lui as dit à Théodore, mais depuis lundi il mange tout son
plateau. Il a demandé si on pouvait lui apporter un livre. Ce matin il m'a fait une
blague. »
La science médicale a un mot pour ça : l'effet psychosomatique.
Notre état mental influence directement notre physiologie. Quand quelqu'un se
sent vu, entendu, reconnu dans son humanité — son cerveau libère des molécules
de bien-être. Le cortisol baisse. Les endorphines montent. L'immunité se renforce.
La douleur est perçue différemment.
Les mots sont une molécule. La présence est un médicament. Et ce médicament-là, n'a pas besoin d'ordonnance. Pas besoin de diplôme. Pas besoin de blouse blanche.
Tu peux le prescrire toi-même, à quelqu'un autour de toi.
Mze consulting
Une autre vision des soins
Partagez ce post si vous croyez que les mots guérissent autant que les
médicaments. Et dites-moi en commentaire : quand avez-vous été vraiment
écouté(e) pour la dernière fois ? Qu'est-ce que ça a changé ?
