Prime Time at Sixty

Call Website

Prime Time at Sixty Welcome to “Prime Time At Sixty”! Explore, connect, and create memories that sparkle like stars🌟.

চিরকালের ছাত্রনেতা এবং পাসের মার্কশিট: কিন্তু আসল প্রশ্নগুলোর উত্তর কোথায়?===============================লেখকঃ ফোরকান রা...
01/11/2026

চিরকালের ছাত্রনেতা এবং পাসের মার্কশিট: কিন্তু আসল প্রশ্নগুলোর উত্তর কোথায়?
===============================
লেখকঃ ফোরকান
রাজনৈতিক বিশ্লেষক ও রম্য লেখক
লুটন, যুক্তরাজ্য
১ নভেম্বর ২০২৬
—————————————————————
চায়ের কাপে শেষ চুমুকটা দিয়ে খবরের কাগজটার দিকে তাকালাম। শিরোনামে চোখ আটকে গেল—ছেলের এইচএসসি পাসের পরই পদ হারালেন জেলা ছাত্রদলের সভাপতি। খবরটা পড়ার পর মনে হলো, আমাদের রাজনীতির ক্যালেন্ডারে বছরগুলো কেবল ঋতু বদলায় না, বরং বয়সের সঙ্গে ছাত্রত্বকে চিরসবুজ রাখার এক অদ্ভুত মহাকাব্য রচনা করে। মৌলভীবাজারের জামায়াতের আমির ইঞ্জিনিয়ার শাহেদ আলী ভাইয়ের ছেলে এবং চুয়াডাঙ্গা ছাত্রদলের সভাপতির ছেলে—দুজনই সমসাময়িক সময়ে এইচএসসি পাস করেছেন। কিন্তু দুজনের রাজনৈতিক গোলকধাঁধা আর বয়সের অংক জমিন আর আসমানের ফারাক। শাহেদ আলী সাহেব দুই যুগ আগেই ছাত্ররাজনীতির পাট চুকিয়ে মূলধারায় ভিড়েছেন, অথচ চুয়াডাঙ্গা ছাত্রদলের সভাপতি বহাল তবিয়তে ছাত্রনেতা হিসেবে ছেলের সঙ্গেই পরীক্ষার বৈতরণী পার হলেন। প্রশ্ন জাগে, ছেলে পাশ না করলে কি বাপের ছাত্রদলের পদ থাকতো?
আমাদের দেশের রাজনৈতিক গঠনে ‘ছাত্র’ শব্দটা একটা বিশেষ সাংকেতিক তকমা, যার সঙ্গে বয়সের কোনো বৈজ্ঞানিক বা জৈবিক সম্পর্ক নেই। এটি এমন এক চিরহরিৎ পদবি, যেখানে চুল পেকে গেলেও খাতার পাতায় ছাত্রত্বের কলম ফুরোয় না। চুয়াডাঙ্গা ছাত্রদলের সভাপতির ক্ষেত্রেও তাই ঘটেছে; তাঁর নিজের রাজনৈতিক জীবন যখন বার্ধক্যের দোরগোড়ায় কড়া নাড়ছে, তখন তাঁর সন্তান কৈশোর পেরিয়ে উচ্চমাধ্যমিকের গণ্ডি পেরোলো। বাপ আর ছেয়ে মিলে যখন একসঙ্গে পাসের খবরের অপেক্ষায় নির্ঘুম রাত কাটান, তখন বুঝতে বাকি থাকে না যে আমাদের রাজনীতিতে শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলো কেবল জ্ঞান অর্জনের জায়গা নয়, বরং পদ টিকিয়ে রাখার এক অভিনব পরীক্ষাগার। এখানে নেতার নিজের রেজাল্ট কার্ডের চেয়ে বড় হয়ে দাঁড়ায় তাঁর উত্তরসূরির সার্টিফিকেট।
অন্যদিকে, মৌলভীবাজারের জামায়াতের আমির ইঞ্জিনিয়ার শাহেদ আলী সাহেবের সমীকরণটা সম্পূর্ণ ভিন্ন। তিনি যুগের নিয়ম মেনে বহু আগেই ছাত্রাবস্থা পেছনে ফেলে এসেছেন। তাঁর ছেলে যখন এইচএসসি পাস করে, তখন সেটা নিছকই একটি পারিবারিক আনন্দ বা শিক্ষাগত মাইলফলক হয়ে থাকে; এর সঙ্গে কোনো রাজনৈতিক কমিটি বাঁচা বা মরার জুয়া যুক্ত থাকে না। এই দুই ঘটনার তুলনা করলে আমাদের রাজনীতির গভীরে লুকিয়ে থাকা এক নির্মম সত্য উন্মোচিত হয়। যেখানে এক পক্ষ সময়মতো বড় হয়ে দায়িত্বশীল নাগরিক বা প্রবীণ নেতা হতে জানে, অন্য পক্ষটি চেয়ারের মোহে যৌবনকে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করতে চায়। ফলস্বরূপ, ছেলের পাসের খবর আনন্দ নয়, বরং নেতার রাজনৈতিক আয়ু নির্ধারণের থার্মোমিটার হয়ে ওঠে।
রাষ্ট্র ও সমাজের এই রূঢ় বাস্তবতায় দাঁড়িয়ে আমলাতান্ত্রিক ও দলীয় মানসিকতার হিসাব মেলাতে গেলে হাসি আর কান্নার সীমা থাকে না। আমরা এমন এক রাজনৈতিক সংস্কৃতি তৈরি করেছি যেখানে যোগ্যতার মাপকাঠি নির্ধারিত হয় বয়সের পরিপক্বতা দিয়ে নয়, বরং পদ আঁকড়ে থাকার সুক্ষ্ম কৌশলে। চুয়াডাঙ্গা ছাত্রদলের সভাপতির পদ হারানোর মধ্য দিয়ে আসলে প্রমাণিত হলো যে, কালের নিয়মে গাছের পাতা ঝরলেও আমাদের কিছু কিছু রাজনৈতিক পদ কিছুতেই গাছ থেকে খাসতে চায় না—যতক্ষণ না উত্তরসূরির সাফল্য তাদের বাধ্য করে। দুই নেতার সন্তানকেই অভিনন্দন জানাই, কারণ তাদের এই পাসের সার্টিফিকেট কেবল বোর্ড থেকে দেওয়া কোনো কাগজের টুকরো নয়, বরং এটি আমাদের রাজনৈতিক প্রহসনের এক জীবন্ত দলিল।
সবশেষে এটাই বলতে হয়, রাজনীতির আসল প্রশ্নগুলো সবসময় পর্দার আড়ালেই থেকে যায়। বয়স বাড়লে নেতৃত্ব ছাড়তে হবে নাকি ছাত্রত্বকে অমরত্ব দিতে হবে—এই দ্বিধাদ্বন্দ্ব যতদিন ঘুচবে না, ততদিন খবরের কাগজে এমন শিরোনাম আমাদের নিয়মিতই দেখতে হবে। দিনশেষে রাষ্ট্র কিংবা সমাজ বদলায় না, বদলায় কেবল খাতার পাতা আর নেতার পদবী হারানোর ভয়ের সংজ্ঞা।

নোটঃ এই লেখা রম্য ও ব্যঙ্গধর্মী সাহিত্য—বাস্তব ঘটনা বা তথ্য হিসেবে গ্রহণযোগ্য নয়।
রম্য

31/10/2026

বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচ্ছন্নতা ও মেয়রের চেয়ার
===============================
লেখকঃ ফোরকান
রাজনৈতিক বিশ্লেষক ও রম্য লেখক
লুটন, যুক্তরাজ্য
৩১ অক্টোবর ২০২৬
—————————————————————
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় ক্যাম্পাস পরিষ্কার রাখা এবং তা সুন্দরভাবে গুছিয়ে তোলা নিঃসন্দেহে একটি ভালো উদ্যোগ। সম্প্রতি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রশিবিরের সভাপতি সাদিক কায়েম যে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা অভিযান পরিচালনা করেছেন, তা নজর কেড়েছে অনেকেরই। কিন্তু এই ছোট সাফল্যটিকে পুঁজি করে যখন বলা হয়—এই উদ্যোগই নাকি ঢাকা উত্তর বা দক্ষিণ সিটি কর্পোরেশনের মেয়র নির্বাচনে তাঁর বিজয়ী হওয়ার জন্য যথেষ্ট, তখন এই রাজনীতির হালকা ভাবনাগুলো প্রকাশ পেয়ে যায়। একটি ক্যাম্পাস ঝাড়ু দিয়ে গুছিয়ে রাখা আর একটি পুরো মেট্রোপলিটন শহরের জটিল নাগরিক ব্যবস্থাপনা সামলানো যে সম্পূর্ণ ভিন্ন জিনিস, তা আমলাতন্ত্র ও ক্ষমতা লোভী রাজনীতিকেরা গুলিয়ে ফেলতে ভালোবাসেন।
আমাদের দেশে রাজনৈতিক পদের যোগ্যতা নির্ধারণের এই অদ্ভুত নাটকটি অনেক পুরোনো। কেউ রাজপথে একটু ভালো বক্তব্য দিল, কেউ রক্তদান কর্মসূচির আয়োজন করল, কিংবা কেউ ক্যাম্পাসের আবর্জনা সরালো—অমনি তাঁর সমর্থকেরা তাঁকে রাষ্ট্রের বা শহরের শীর্ষ পদে বসিয়ে দেওয়ার বন্দোবস্ত করতে শুরু করেন। কিন্তু প্রশ্ন হলো, ঝাড়ু দেওয়া বা চত্বর সাজানো দিয়ে কি ফুটপাত দখলমুক্ত করা, কোটি মানুষের বর্জ্য ব্যবস্থাপনা, ডেঙ্গু নিয়ন্ত্রণ কিংবা মেগা প্রকল্পের দুর্নীতি ঠেকানো সম্ভব? মেয়রের দায়িত্ব কোনো ক্যাম্পাসের তোরণ সাজানো নয়, তা হলো কোটি নাগরিকের দৈনন্দিন জীবনের জটিল ও কাঠামোগত সমস্যার স্থায়ী সমাধান করা।
এই সহজ ঘটনা থেকে রাজনৈতিক প্রচারের যে সস্তা সংস্কৃতি দেখা যায়, তা আসলে নাগরিক মনস্তত্ত্ব নিয়ে ছিনিমিনি খেলার নামান্তর। প্রতীকী কাজকর্ম আর কাজের পেছনের গভীর পেশাদারিত্বের পার্থক্য বুঝতে না পারলে, সাধারণ মানুষকে বারবার ক্ষমতার এই চটকদার মোড়কে ধোঁকা দেওয়া সহজ হয়ে যায়। আমাদের দেশের ভোট ব্যাংক সাজাতে যারা কোনো একটা ছোট দৃশ্যমান অর্জন দেখেই বড় পদের জন্য ট্রাম্পকার্ড হিসেবে ব্যবহার করতে চান, তারা আসল দক্ষতার চেয়ে সস্তা জনপ্রিয়তার রাজনীতিকেই প্রাধান্য দেন বেশি।
মেয়র পদের মতো গুরুতর দায়িত্বের জন্য দরকার আধুনিক নগর পরিকল্পনা, অর্থনৈতিক ব্যবস্থাপনা এবং জবাবদিহির মানসিকতা। সামান্য এক পরিচ্ছন্নতা অভিযানের ছবি সোশ্যাল মিডিয়ায় পোস্ট করে শহরের শাসনভার পাওয়ার স্বপ্ন দেখানো রাজনৈতিক দেউলিয়াপনারই প্রকাশ। আমরা যদি প্রতিটি কাজের পরিধি ও আসল গুরুত্ব না বুঝে ঝাড়ু হাতে নেওয়াকেই নগর পরিচালনার চূড়ান্ত যোগ্যতা মনে করতে শুরু করি, তবে আসল প্রশ্নগুলোর কোনো উত্তর কখনো পাওয়া যাবে না—আর শহরের বাসযোগ্যতার গ্রাফটাও দিন দিন নিচের দিকেই নামতে থাকবে।
প্রতীকী ভালো কাজ প্রশংসার যোগ্য হতে পারে, কিন্তু তা কখনোই বিশাল কোনো প্রশাসনিক পদের জন্য একক যোগ্যতা হতে পারে না। শহর সামলানো কোনো রোমান্টিক মহড়া নয়; এর জন্য দরকার দূরদর্শিতা ও কাঠামোগত কাজের সক্ষমতা। দৃশ্যমান চাটুকারিতার রাজনীতির চেয়ে কাজের আসল পরিমাপ দিয়ে যোগ্যতার বিচার করা না গেলে, আমাদের নগরায়ন আর গণতন্ত্র দুটোই কেবল গুটিকয়েক নেতার প্রচারণার পোস্টারে আটকা পড়ে থাকবে।

নোটঃ এই লেখা রম্য ও ব্যঙ্গধর্মী সাহিত্য—বাস্তব ঘটনা বা তথ্য হিসেবে গ্রহণযোগ্য নয়।
রম্য
゚

31/10/2026

বাজারের আগুন, উধাও আইনশৃঙ্খলা ও মাঠের রাজনীতি
===============================
লেখকঃ ফোরকান
রাজনৈতিক বিশ্লেষক ও রম্য লেখক
লুটন, যুক্তরাজ্য
৩১ অক্টোবর ২০২৬
—————————————————————
আমাদের দেশের রাজনীতিতে জনগণের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার সংকটগুলো যখন চরমে পৌঁছায়, তখন রাজনৈতিক দলগুলোর মূল কাজ হয়ে দাঁড়ায় জবাবদিহি এড়ানো এবং দায় অন্যের ঘাড়ে চাপানো। সাম্প্রতিক সময়ে নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিসের আকাশছোঁয়া দাম আর আইনশৃঙ্খলা পরিস্থিতির অবনতি সাধারণ মানুষের জীবনকে অতিষ্ঠ করে তুলেছে। বাজারে গিয়ে প্রতিটি নাগরিককে আজ হিসাব মেলাতে হিমশিম খেতে হচ্ছে, অন্যদিকে রাতের রাজপথে নিরাপত্তাহীনতার ভয় তো রয়েছেই। এই মৌলিক সমস্যাগুলো যখন সমাধানের পথ খোঁজে, তখন রাজনৈতিক ময়দানে এনসিপি বা ক্ষমতাসীনদের পক্ষ থেকে দেওয়া উত্তরগুলো কেবল নতুন কৌশলের ধোঁয়াশাই তৈরি করে।
দ্রব্যমূল্য ও সুরক্ষার মতো জরুরি বিষয়গুলোতে যখন সুনির্দিষ্ট কোনো সমাধান বা কাজের অগ্রগতি থাকে না, তখন রাজনৈতিক দলগুলো জনগণের মুখোমুখি হতে নানা অজুহাত দাঁড় করায়। সিন্ডিকেট ভাঙা, বাজার মনিটরিং কিংবা অপরাধীদের দ্রুত গ্রেপ্তারের মতো মূল প্রশাসনিক কাজগুলো ফাইলবন্দি হয়ে থাকে। আইনকানুন প্রয়োগের ক্ষেত্রে প্রশাসনের নিষ্ক্রিয়তা বা অদক্ষতাকে লোকচক্ষুর অন্তরালে ঠেলে দিতে নেতারা গরম গরম বক্তৃতা ও পাল্টাপাল্টি রাজনৈতিক তোপ দাগানোকেই প্রধান হাতিয়ার হিসেবে বেছে নেন।
রাজনীতিতে এই ধরনের এড়িয়ে যাওয়ার কৌশল নাগরিকদের চরম হতাশার দিকে ঠেলে দেয়। জনগণ যখন জানতে চায়—বাজারের সিন্ডিকেট ভাঙতে বাধা কোথায়, কিংবা অস্ত্র উদ্ধার ও অপরাধ দমনে কেন স্পষ্ট গতি আসছে না—তখন এনসিপি বা রাজনৈতিক নীতিনির্ধারকদের বয়ানে মূল কাজের খতিয়ান বাদ দিয়ে কেবল ভবিষ্যতের বড় বড় প্রতিশ্রুতির ফুলঝুরি ছোটানো হয়। কথার ফেনা দিয়ে যে সাধারণ মানুষের খালি পেট ভরে না কিংবা অলিগলির নিরাপত্তা নিশ্চিত হয় না, এই সহজ সত্যটি ক্ষমতার চেয়ারে বসলেই সবাই বিস্মৃত হন।
মূল সংকটটি কোনো নির্দিষ্ট দলের প্রচার বা অপপ্রচারের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়; সমস্যাটি হলো জনগণের মৌলিক অধিকার ও জীবনের নিরাপত্তার ইস্যুতেও জবাবদিহি না করার এক স্থায়ী চর্চা গড়ে ওঠা। বাজার নিয়ন্ত্রণ এবং আইনশৃঙ্খলা রক্ষার জন্য কোনো জাদুকরী কথা নয়, বরং দরকার ছিল নিরপেক্ষ ও কঠোর প্রশাসনিক পদক্ষেপ। রাজনৈতিক দলগুলো যখন সমস্যার গভীরে না গিয়ে নিজেদের ইমেজ রক্ষায় ব্যস্ত থাকে, তখন সাধারণ মানুষের ক্ষোভ দিন দিন আরও গভীর হতে বাধ্য।
জনগণ কেবল মাঠের বক্তব্য আর দলীয় অবস্থান শুনে সান্ত্বনা পেতে চায় না, তারা চায় স্বস্তি ও নিরাপত্তার বাস্তব প্রমাণ। বাজার আর রাজপথের এই দৈনন্দিন লড়াইয়ে যারা মূল প্রশ্নগুলোর সঠিক উত্তর না দিয়ে কৌশল খাটান, তারা কেবল রাষ্ট্র ও নাগরিকের মধ্যকার বিশ্বাসকেই শেষ পর্যন্ত নিঃশেষ করে দেন।

নোটঃ এই লেখা রম্য ও ব্যঙ্গধর্মী সাহিত্য—বাস্তব ঘটনা বা তথ্য হিসেবে গ্রহণযোগ্য নয়।
রম্য
゚

30/10/2026

অপরাধকে আড়াল করার ব্যাধি ও জবাবদিহির অভাব
===============================
লেখকঃ ফোরকান
রাজনৈতিক বিশ্লেষক ও রম্য লেখক
লুটন, যুক্তরাজ্য
৩০ অক্টোবর ২০২৬
—————————————————————
সমাজ ও রাষ্ট্রের সুস্থতার বড় মাফকাঠি হলো আমরা একজন অপরাধীকে কিভাবে বিচার করি। অপরাধের ঘটনাটি যখন টঙ্গীর এক মাদরাসায় ৬ বছরের শিশুর সাথে ঘটে, এবং সেটিকে কেন্দ্র করে শুরু হয় চরম বিতর্ক, তখন আমাদের নৈতিকতার কঙ্কালটি পরিষ্কার হয়ে পড়ে। অভিযোগ উঠেছে, এক শিক্ষক শিশুটিকে অনুচিত স্পর্শ ও চুমু দিয়েছেন এবং ভয় দেখিয়েছেন। পরিবার প্রথমে মাদরাসার কর্তৃপক্ষের কাছে বিচার চেয়ে কোনো সুরহা না পেয়ে ওই শিক্ষকের মুখোমুখি হয় এবং ঘটনার সত্যতা পেয়ে চরম ক্ষোভে মারধর করে। যে সমাজে শিশু সুরক্ষার বিষয়টি প্রাথমিক অগ্রাধিকার হওয়ার কথা ছিল, সেখানে একটি পক্ষ শিশুটির ক্ষোভ বা অপরাধের বিষয়কে এড়িয়ে কেবল আইন হাতে তুলে নেওয়ার বিতর্কটিকেই বড় করে তুলতে চাইছে।
যেকোনো বিচারমুখী সমাজে আইন হাতে তুলে নেওয়া বা মব জাস্টিস কোনো স্থায়ী সমাধান নয়। কিন্তু রাষ্ট্র ও সামাজিক প্রতিষ্ঠানগুলো যখন অপরাধীকে আশ্রয় দেয় কিংবা বিচার বিলম্বিত করে, তখন ভুক্তভোগীর প্রাথমিক ক্ষোভ তৈরি হওয়া স্বাভাবিক। নিজের বা অন্যের শিশুর নিরাপত্তা নিশ্চিত না হলে, অভিভাবকের সেই আতঙ্ক ও ক্ষোভ আইনি প্রক্রিয়ার জটিল হিসাব-নিকাশ মেনে চলে না। উন্নত বিশ্বে শিশুদের শারীরিক স্পর্শ বা সুরক্ষার বিষয়টি অত্যন্ত স্পর্শকাতর হিসেবে দেখা হয়, যেখানে সম্মতির প্রশ্ন এবং শিশুর স্বস্তি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। কিন্তু আমাদের দেশে প্রায়ই মূল অপরাধকে আড়াল করে আনুষঙ্গিক ঘটনা নিয়ে বিতর্ক তৈরি করা এক জাতীয় অভ্যাসে পরিণত হয়েছে।
এই ঘটনার পেছনে সবচেয়ে অস্বস্তিকর দিক হলো ‘নিজের দল, নিজের পরিচয় বা প্রতিষ্ঠানের লোক’ হলে অপরাধ ঢেকে রাখার প্রবণতা। অপরাধীকে আশ্রয় দেওয়া বা তার পক্ষে সাফাই গাওয়ার এই সংস্কৃতি আমাদের রাষ্ট্র ও সমাজকে বারবার পেছনে টেনে ধরছে। প্রতিষ্ঠানে পদ-পদবি বা ধর্মের দোহাই দিয়ে যদি শিশু নির্যাতনের মতো মারাত্মক বিষয়কেও চেপে যাওয়ার চেষ্টা করা হয়, তবে কোনো নাগরিকেরই পরিবার আর সুরক্ষিত থাকে না। অপরাধী যে-ই হোক, তার অপরাধের নিন্দা না জানিয়ে কেবল অন্য ইস্যু নিয়ে চিৎকার করা মানে পরোক্ষভাবে সেই অন্যায়কেই প্রশ্রয় দেওয়া।
রাষ্ট্র ও প্রশাসনের দায়িত্ব ছিল কেবল ক্ষমতার হিসাব বা রাজনৈতিক কোন্দল সামলানো নয়, বরং প্রতিটি শিশু ও নাগরিকের নিরাপত্তা নিশ্চিত করা। যখন অভিভাবকরা প্রতিষ্ঠানে নিরাপত্তা পান না, এবং পুলিশ বা আইন পৌঁছানোর আগে ঘটনা অন্যদিকে মোড় নেয়, তখন বুঝতে হবে যে সার্বিক বিচার ব্যবস্থার ওপর মানুষের ভরসা তলানিতে এসে ঠেকেছে। আসল অপরাধের ঢাকা পড়ার এই প্রক্রিয়া অব্যাহত থাকলে আজ অন্যের সন্তানের সাথে যা ঘটেছে, কাল তা নিজের ঘরেও ফিরে আসতে পারে।
একটি সমাজ রাষ্ট্র হিসেবে তখনই টিকে থাকে, যখন তা ক্ষমতার রাজনীতি বা প্রাতিষ্ঠানিক অন্ধত্বের ঊর্ধ্বে উঠে অপরাধীকে কেবল ‘অপরাধী’ হিসেবে বিচার করার হিম্মত রাখে। ঘটনার মূল শিকড় ও অপরাধীকে ছাড় দেওয়ার এই প্রবণতা বন্ধ না হলে আইন কিংবা নীতি—কোনো কিছুরই আর প্রয়োগ বাকি থাকবে না।

30/10/2026

স্মৃতিতর্পণের আড়ালে হারিয়ে যাওয়া বিচার
===============================
লেখকঃ ফোরকান
রাজনৈতিক বিশ্লেষক ও রম্য লেখক
লুটন, যুক্তরাজ্য
৩০ অক্টোবর ২০২৬
—————————————————————
আমাদের জনমনস্তত্ত্বে আবেগের জোয়ার আনা যতটা সহজ, রাজপথের সেই ত্যাগের ওপর দাঁড়িয়ে কাঠামোগত বিচার হাসিল করা ততটাই কঠিন। ওসমান হাদীর সেই বহুল আলোচিত উক্তি—"এমন একটা জীবন, যেটাতে ইমপ্যাক্ট আছে... এমন জীবন নিয়ে অল্প দিন বাঁচাও ভাগ্যেরা"—আজ সোশ্যাল মিডিয়ার টাইমলাইন ও কমেন্ট বক্সে জেন-জি (Gen Z) প্রজন্মের এক নতুন আবেগী প্রতীকে পরিণত হয়েছে। কিন্তু আমরা কি একবারও ভেবে দেখেছি, কোনো তরুণের অকাল প্রয়াণকে কেবল একটি রোমাঞ্চকর স্লোগান আর ‘ইমপ্যাক্ট’-এর মোড়কে ঢেকে দিয়ে আমরা কতটা সহজে মূল দায়িত্ব থেকে হাত ধুয়ে ফেলছি?
যে বা যারা অন্যায়ের বিরুদ্ধে লড়াই করতে গিয়ে প্রাণ দিলেন, তাদের খুব দ্রুত ‘নায়ক’ বা ‘শহীদ’-এর আসনে বসিয়ে সাহিত্যিক স্তুতির বন্যায় ভাসিয়ে দেওয়াটা আমাদের এক পুরোনো সামাজিকভাবে সমর্থিত কৌশল। এটি এমন এক আরামদায়ক পথ, যা নাগরিক হিসেবে আমাদের কঠিন ও অস্বস্তিকর প্রশ্ন তোলা থেকে বিরত রাখে। যে অপশক্তি বা ভঙ্গুর ব্যবস্থার কারণে হাদীর মতো তরুণদের বলিদানের শিকার হতে হলো, সেই ঘাতকদের চিহ্নিত করা কিংবা প্রাতিষ্ঠানিক জবাবদিহিতা নিশ্চিত করার কাজ কত দূর এগোল—সেই বাস্তব ও আইনি প্রশ্নগুলো সোশ্যাল মিডিয়ার আবেগঘন শ্রদ্ধার ভিড়ে শেষ পর্যন্ত চাপা পড়ে যায়।
রাজনীতি ও আমলাতন্ত্র নাগরিক সমাজের এই আবেগপ্রবণ দুর্বলতাকে খুব চতুরতার সঙ্গে কাজে লাগায়। যখনই বিচারহীনতা, প্রশাসনিক ব্যর্থতা কিংবা নাগরিকদের নিরাপত্তা দেওয়া নিয়ে সরকারকে কাঠামোগত প্রশ্নের মুখোমুখি হতে হয়, তখনই তারা নাগরিকের আবেগকে নতুন কোনো প্রতীকের দিকে ঘুরিয়ে দেয়। "কত দিন বাঁচল তা নয়, ইমপ্যাক্টই আসল"—এই ধরণের গভীর দর্শনের বয়ান বাজারে ছেড়ে দেওয়া হয়, যাতে নাগরিকের বেঁচে থাকার মৌলিক অধিকার নিশ্চিত করার ব্যর্থতাটি ঢাকা পড়ে যায়। অথচ একটি রাষ্ট্রের এক নম্বর দায়িত্ব ছিল তার প্রতিটি নাগরিকের স্বাভাবিক ও নিরাপদ জীবন সুনিশ্চিত করা, তাদের মৃত্যুকে কেবল কাব্যিক উপমায় পরিণত করা নয়।
ভার্চুয়াল জগতে রূপকথার মতো নায়ক তৈরি আর আবেগের সস্তা স্লোগান দিয়ে কখনো একটি দেশের আইন ও বিচার ব্যবস্থা বদলায় না। রাজপথের রক্ত ও ত্যাগের পর তৈরি হওয়া গণআকাঙ্ক্ষাকে যদি আইনি ও প্রশাসনিক সংস্কারের দিকে না নিয়ে কেবল স্মৃতিকথায় বন্দি করে রাখা হয়, তবে ক্ষমতার সংস্কৃতি সেই একই স্বৈরাচারী বৃত্তে ঘুরপাক খেতে বাধ্য।
যেকোনো আত্মত্যাগ ও 'ইমপ্যাক্ট' তখনই প্রকৃত অর্থ পায়, যখন তা ক্ষমতার অহংকার ভেঙে অপরাধীদের কাঠগড়ায় দাঁড় করায়। কঠিন ও মূল প্রশ্নগুলোকে আবেগের গোলকধাঁধায় হারিয়ে যেতে দিলে কোনো পরিবর্তনই স্থায়ী হয় না; কেবল নতুন এক সংকটে নতুন কোনো তরুণের অকাল বিদায়ের গল্প তৈরি হতে থাকে।

নোটঃ এই লেখা রম্য ও ব্যঙ্গধর্মী সাহিত্য—বাস্তব ঘটনা বা তথ্য হিসেবে গ্রহণযোগ্য নয়।
রম্য
゚

29/10/2026

সাশ্রয়ের নসিহত ও পৌনে পাঁচ কোটির ক্ষুধা
===============================
লেখকঃ ফোরকান
রাজনৈতিক বিশ্লেষক ও রম্য লেখক
লুটন, যুক্তরাজ্য
২৯ অক্টোবর ২০২৬
—————————————————————
ক্ষমতা ও জনমানুষের মনস্তত্ত্ব বোঝার জন্য বড় বড় অর্থনীতিবিদ হওয়ার প্রয়োজন পড়ে না; আমাদের দেশের রাজকীয় ডাইনিং টেবিলগুলোর দিকে তাকালেই তা পরিষ্কার হয়ে যায়। দেশের সাধারণ মানুষ যখন নিত্যপণ্যের বাজারে গিয়ে আক্ষরিক অর্থেই পকেটের শেষ সম্বলটুকু গোনার হিসেব মেলাতে পারছে না, ঠিক তখনই ওপরতলা থেকে শোনানো হয় কৃচ্ছ্রসাধনের সুমিষ্ট গল্প। প্রধানমন্ত্রী তারেক রহমান যখন ডাইনিং টেবিলে ১৫০ টাকার লাঞ্চ খেয়ে দেশের মানুষকে মিতব্যয়ী হওয়ার পরম উপদেশ দেন, তখন আপাতদৃষ্টিতে মনে হতে পারে রাষ্ট্র বুঝি এক অভূতপূর্ব নৈতিক আদর্শের সামনে দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু এই কৃচ্ছ্রসাধনের ক্যামেরার আলোটি নিভতেই পেছনের বাস্তব রূপটি উন্মোচিত হয় অত্যন্ত নিষ্ঠুরভাবে।
নেতার পাতে ১৫০ টাকার মিতব্যয়িতার সুশৃঙ্খল নাটক চলতে থাকে, আর অন্যদিকে তাঁরই রাজনৈতিক পথচলার ঘনিষ্ঠ মিত্র বা বন্ধুবরদের পাতে অনায়াসে জমা হয় শত শত কোটি টাকার প্রকল্পের বরাদ্দ। একজন সাধারণ নাগরিক একবেলা ভালো খাবারের কথা চিন্তা করতে গিয়ে নিজের পকেটের দিকে তাকিয়ে থমকে দাঁড়ায়, আর ক্ষমতাবানদের অনুগত সিন্ডিকেট একেকটি প্রকল্পের নাম করে এক বসাতেই খেয়ে ফেলে সাড়ে চার কোটি মানুষের একবেলার খাবারের সমান অর্থ। সাধারণ মানুষের পেট খালি রেখে ওপরতলার এই যে ‘খাবারের সাশ্রয়’ নাটকের প্রদর্শনী, তা যেন ক্ষুধার্ত প্রজার সামনে রাজার এক বোটকা রসিকতা।
রাজনীতির এই দ্বিমুখী রূপ নতুন নয়, কিন্তু প্রতিবারই তা নতুন প্যাকেজিংয়ে হাজির হয়। সাধারণ মানুষকে উপদেশ দিয়ে কৃচ্ছ্রসাধন করানোটা আমাদের শাসন ব্যবস্থার এক প্রাচীন আমলাতান্ত্রিক ঐতিহ্য। জনগণকে বলা হয়—গ্যাস কম ব্যবহার করুন, বিদ্যুৎ বাঁচান, একবেলা কম খান; অথচ ক্ষমতাবান ও তাদের ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের ক্ষেত্রে এই নিয়মের পুরোটাই উল্টে যায়। সেখানে ডাইরেক্ট পারচেজ কিংবা কেনাকাটার বিশেষ ছাড়পত্র দিয়ে শত কোটি টাকা স্বজনদের পকেটে পোরাটা মোটেও ‘অপচয়’ হিসেবে গণ্য হয় না, বরং তা হয়ে দাঁড়ায় রাজনৈতিক আনুগত্যের পুরস্কার।
প্রশ্ন হলো, নেতার এই সাশ্রয়ী চালচলন যদি সত্যি কোনো আদর্শ হয়ে থাকে, তবে তাঁর ঘনিষ্ঠ বৃত্তের এই অমিতব্যয়ী ‘ক্ষুধা’কে সাধারণ জনগণ কী নামে ডাকবে? যদি রাষ্ট্রপ্রধানের কৃচ্ছ্রসাধন শুধুই ক্যামেরার সামনে আত্মপ্রচারের জন্য তৈরি করা এক বিজ্ঞাপনী বার্তা হয়, তবে তার পেছনের অনিয়ম ও স্বজনপ্রীতি লুকানোর আর কোনো সুযোগ থাকে না। যখন সাধারণ নাগরিককে নুন আনতে পানতা ফুরোনোর হিসেব শেখানো হয় আর নেতাদের বন্ধুমহল সরকারি বাজেটের হাজার কোটি টাকা গিলে ফেলে, তখন বোঝা যায়—নসিহত কেবল প্রজার জন্যই বরাদ্দ, রাজার বন্ধুদের জন্য নয়।
একটি রাষ্ট্র কতটা সুশাসনে চলছে, তা নেতার ১৫০ টাকার লাঞ্চের প্রদর্শনী দিয়ে মাপা যায় না; মাপা হয় সরকারি বাজেটের প্রতিটি টাকার স্বচ্ছ ব্যবহার দিয়ে। তোষামোদ আর স্বজনপ্রীতি বজায় রেখে সাধারণ মানুষকে সাশ্রয়ের শিক্ষা দেওয়া কেবল নৈতিক দেউলিয়াপনাকেই স্পষ্ট করে। এই ফাঁপা নসিহত ও ব্যাকডোরের লুটপাট বন্ধ না হলে রাষ্ট্র কখনো মানুষের আস্থা অর্জন করতে পারবে না।

নোটঃ এই লেখা রম্য ও ব্যঙ্গধর্মী সাহিত্য—বাস্তব ঘটনা বা তথ্য হিসেবে গ্রহণযোগ্য নয়।
রম্য

29/10/2026

ধোঁকা দেওয়ার ইতিহাস ও জবাবদিহির অভাব
===============================
লেখকঃ ফোরকান
রাজনৈতিক বিশ্লেষক ও রম্য লেখক
লুটন, যুক্তরাজ্য
২৯ অক্টোবর ২০২৬
—————————————————————
আমাদের দেশের রাজনীতিতে ‘ধোঁকা দেওয়া’ শব্দবন্ধটি যেন এক চিরন্তন ঐতিহ্যে পরিণত হয়েছে। প্রধানমন্ত্রী তারেক রহমান যখন মন্তব্য করেন যে, ‘যারা একাত্তরে ধোঁকা দিয়েছিল, তারা চব্বিশেও দিয়েছে’—তখন তা কেবল প্রতিপক্ষকে রাজনৈতিক আঘাত করার জন্য একটি বুলি হিসেবে ব্যবহৃত হয়। অথচ ইতিহাসের পাতা উল্টালে দেখা যায়, প্রতিটি বড় বড় গণঅভ্যুত্থান বা গণআন্দোলনের পর ক্ষমতার মসনদে যারা বসেছেন, তারা রাজনৈতিক সুবিধা অনুযায়ী সংস্কারের অঙ্গীকার বিসর্জন দিয়ে সাধারণ মানুষকে ধোঁকাই দিয়ে এসেছেন। নব্বইয়ের স্বৈরাচারবিরোধী আন্দোলনের মাধ্যমে ক্ষমতার পরিবর্তন হলেও রাষ্ট্র ব্যবস্থার মৌলিক কোনো গুণগত সংস্কার করা হয়নি। চব্বিশের ছাত্র-জনতার অভ্যুত্থানের পরও ক্ষমতার মসনদে বসে জনগণের আশা-আকাক্সক্ষা ও গণভোটের রায় বাস্তবায়নে দীর্ঘসূত্রতা সেই পুরোনো ধোঁকা দেওয়ার সংস্কৃতিকেই আবার মনে করিয়ে দেয়।
রাজনৈতিক দলগুলোর এই পাল্টাপাল্টি অভিযোগের খেলায় মূল ভুক্তভোগী হয় সাধারণ জনগণ। এক পক্ষ অন্য পক্ষকে ধোঁকাবাজ বলে গালি দেয়, কিন্তু নিজেরা ক্ষমতায় গেলে রাষ্ট্রযন্ত্রকে আগের মতোই অপব্যবহার করতে শুরু করে। ডক্টর এস এম খালিদুজ্জামান যেভাবে নব্বই ও চব্বিশের পরবর্তী ক্ষমতার আচরণ তুলে ধরেছেন, তা আমাদের রাজনৈতিক দলগুলোর কাঠামোগত ব্যর্থতা ও প্রতিশ্রুতির দেউলিয়াপনাকেই উন্মোচিত করে। প্রতিটি পরিবর্তনের পর ক্ষমতাধরেরা মনে করেন, জনগণকে বড় বড় বুলি ও ইতিহাসের দোহাই দিয়ে বিভ্রান্ত করে রাখা সম্ভব; কিন্তু ক্ষমতার আসল পরীক্ষা হলো রাষ্ট্রীয় কাঠামোর সংস্কার ও নাগরিক অধিকার ফিরিয়ে দেওয়া।
ইতিহাস আমাদের শেখায়, রক্ত ও ত্যাগের বিনিময়ে পাওয়া কোনো পরিবর্তনকে যদি সংস্কারহীন রেখে কেবল ক্ষমতার হাতবদলে পরিণত করা হয়, তবে তা গণআকাঙ্ক্ষার সাথে প্রতারণা ছাড়া আর কিছুই নয়। রাজনীতিতে শুধু প্রতিপক্ষের অতীতের ভুল বা প্রতারণা স্মরণ করিয়ে দিলে দেশের ভাগ্য বদলায় না; প্রয়োজন নিজেদের কাজের হিসাব দেওয়া এবং ক্ষমতার বিকেন্দ্রীকরণ করা।
নেতারা যতই ধোঁকা দেওয়া ও পাওয়ার বয়ান তৈরি করুন না কেন, আসল প্রশ্নগুলোর উত্তর যতক্ষণ না পাওয়া যাচ্ছে, ততক্ষণ জনগণের আস্থা ফিরিয়ে আনা অসম্ভব। ক্ষমতার মসনদে বসে যারা সংস্কার আর গণরায়ের বদলে রাজনৈতিক দরকষাকষিকে প্রাধান্য দেন, ইতিহাস শেষ পর্যন্ত তাঁদিগেও সেই একই ধোঁকাবাজের তালিকায় নাম লিখিয়ে দেয়।

নোটঃ এই লেখা রম্য ও ব্যঙ্গধর্মী সাহিত্য—বাস্তব ঘটনা বা তথ্য হিসেবে গ্রহণযোগ্য নয়।
রম্য

28/10/2026

প্রকল্পের ভাগবাটোয়ারা ও উধাও প্রশ্ন
===============================
লেখকঃ ফোরকান
রাজনৈতিক বিশ্লেষক ও রম্য লেখক
লুটন, যুক্তরাজ্য
২৮ অক্টোবর ২০২৬
—————————————————————
আমাদের দেশে সরকারি প্রকল্পের নাম শুনলেই সাধারণ মানুষের মনে সুবিধার চেয়ে সন্দেহের মেঘ আগে জমা হয়। কোনো এক অদ্ভুত জাদুযাত্রায় জনকল্যাণের উদ্দেশ্যে নেওয়া প্রতিটি উদ্যোগই দিনশেষে রূপান্তরিত হয় অনুগত লোকজনকে কাজ ভাগ করে দেওয়ার এক মোক্ষম হাতিয়ারে। রাস্তাঘাট সংস্কার থেকে শুরু করে কোটি টাকার ডিজিটাল সামগ্রী কেনাকাটা—সব জায়গাতেই খোলা দরপত্রের থালা উল্টে দিয়ে ‘জরুরি প্রয়োজন’ কিংবা ডাইরেক্ট পারচেজ মেথডের ছুতো তৈরি করা হয়। রাষ্ট্রযন্ত্রের এই চালচলন দেখে মনে হয়, বাজেট নাকি কোনো উন্নয়ন পরিকল্পনা নয়; এটি সরকারি পদের কাছাকাছি থাকা সুবিধাভোগীদের বার্ষিক উৎসবের পকেটমানি।
ওপেন টেন্ডার বা উন্মুক্ত প্রতিযোগিতার মূল উদ্দেশ্য ছিল—সবচেয়ে যোগ্য প্রতিষ্ঠানটি কম খরচে সেরা কাজ দেবে। কিন্তু আমাদের আমলাতন্ত্র ও রাজনীতিকদের মিলনমেলায় সেই নিয়ম কেবল আইনি বইয়ের পাতাতেই চমৎকার মানায়। বাস্তব ক্ষেত্রে প্রজেক্ট তৈরির আগেই ঠিক হয়ে থাকে কাজটি কোন নেতার ভাতিজা বা কোন শুভাকাঙ্ক্ষীর পকেটে যাবে। প্রতিযোগিতাকে এড়াতে কখনো রাষ্ট্রীয় সংস্থাকে মাধ্যম বানানো হয়, আবার কখনো আইনের ফাঁক গলে দরপত্রের নিয়ম শিথিল করা হয়। যে ব্যবস্থা স্বচ্ছতার জন্য তৈরি হয়েছিল, তাকেই দুর্নীতির সবচেয়ে নিরাপদ চাদর বানিয়ে ফেলা আমাদের শাসনব্যবস্থার এক চমৎকার প্রশাসনিক সাফল্য।
এই ভাগবাটোয়ারার সার্কাসে সবচেয়ে করুণ দশা হয় রাষ্ট্রীয় অর্থের। একটি সাধারণ প্লাস্টিক কার্ড, টেবিল-চেয়ার বা আইটি সামগ্রীর প্রকৃত বাজারদর যা-ই হোক না কেন, সরকারি বাজেটে তার দাম ধরা হয় চার থেকে পাঁচ গুণ। সাধারণ নাগরিক যখন বাজারে গিয়ে এক কেজি চাল কিনতে হিসাব কষে আকুল হয়, ঠিক তখন ক্ষমতার অলিন্দে সরকারি টাকায় কোনো এক বিশেষ মহলের পকেট ভরানোর উৎসব চলে। নিজেদের কাছের মানুষকে কাজ পাইয়ে দেওয়ার এই যে তাড়াহুড়ো, তা শুধু দুর্নীতির প্রমাণ দেয় না; বরং স্পষ্ট করে দেয় যে রাষ্ট্র পরিচালনায় থাকা মানুষগুলোর কাছে জনস্বার্থের চেয়ে দলীয় ও স্বজনপ্রীতি অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ।
প্রশ্ন উঠলেই শুরু হয় দায় এড়ানোর পুরোনো নাটক। মিডিয়ার সামনে কোনো নির্দিষ্ট নেতার নামে বা প্রকল্পের অনিয়ম নিয়ে কথা বললে সরকারের তোষামোদকারীরা উল্টো অজুহাত ও টেকনিক্যাল টার্মের জটিল ফাঁদ পেতে বসে। যে প্রকল্পগুলোর মূল চালিকাশক্তি হওয়ার কথা ছিল সাধারণ মানুষের করের টাকা, সেগুলো কীভাবে অমুক ভাইয়ের পরিচিত কোম্পানি আর তমুক মন্ত্রীর স্বজনের প্রতিষ্ঠানে গিয়ে জমা হয়—সেই আসল প্রশ্নগুলোর উত্তর সবসময়ই হাওয়ায় মিলিয়ে যায়।
সরকারি বাজেট বা প্রকল্প কোনো নির্দিষ্ট রাজনৈতিক দল কিংবা তাদের পছন্দের গোষ্ঠীর ব্যক্তিগত সম্পত্তি নয়। যে রাষ্ট্র উন্মুক্ত প্রতিযোগিতা ও স্বচ্ছতা বিসর্জন দিয়ে পছন্দের লোকজনকে লালন-পালন করতে ভালোবাসে, সেই রাষ্ট্র শেষ পর্যন্ত কেবল দুর্নীতির পাহাড়ই বড় করে, নাগরিকের আস্থা ধরে রাখতে পারে না। অন্যায্য ভাগের এই খেলা বন্ধ না হলে উন্নয়নের রূপকথাগুলো স্রেফ একদল চাটুকারের পকেট ভরার আইনি কাগজ হয়েই থেকে যাবে।

নোটঃ এই লেখা রম্য ও ব্যঙ্গধর্মী সাহিত্য—বাস্তব ঘটনা বা তথ্য হিসেবে গ্রহণযোগ্য নয়।
রম্য

28/10/2026

শাসক বদলের মহোৎসব ও আটকে থাকা রাষ্ট্র
===============================
লেখকঃ ফোরকান
রাজনৈতিক বিশ্লেষক ও রম্য লেখক
লুটন, যুক্তরাজ্য
২৮ অক্টোবর ২০২৬
—————————————————————
আমাদের দেশে ক্ষমতার পালাবদল অনেকটা মঞ্চনাটকের আলো বদলানোর মতো। নতুন আলো পড়ে, পুরোনো চরিত্রগুলো বিদায় নেয়, আর নতুন সাজে একই পাত্র-পাত্রী রাজপ্রাসাদের সিংহাসনে আসন গ্রহণ করে। রাজপথে বিজয় মিছিল হয়, মিষ্টি বিতরণ করা হয়, এবং নতুন শাসকেরা আগের সরকারের সমস্ত অন্যায়-অপকর্মের খতিয়ান বের করে হুঙ্কার ছাড়েন। কিন্তু কোলাহল যখন কিছুটা শান্ত হয় এবং দেশের সাধারণ মানুষ যখন তাদের দৈনন্দিন জীবনে ফিরে যায়, তখন তারা হঠাৎ টের পায় যে কেবল চালকের মুখটিই বদলেছে, কিন্তু রাষ্ট্রের চাকাটি ঠিক সেই একই পুরোনো ও পচা খাদেই আটকে আছে।
শাসক বদলালেই যে রাষ্ট্র স্বয়ংক্রিয়ভাবে বদলে যায় না—এই সাধারণ সত্যটি উপলব্ধি করতে আমাদের বছরের পর বছর সময় লেগে যাচ্ছে। ইতিহাস সাক্ষী, যে দলই ক্ষমতায় এসেছে, তারা আমলাতন্ত্র আর আইনশৃঙ্খলা বাহিনীকে জনসেবার বদলে নিজেদের অস্তিত্ব রক্ষার হাতিয়ার হিসেবে ব্যবহার করেছে। রাজপথে দাঁড়িয়ে যে নেতা বাকস্বাধীনতার জন্য লড়াই করেছেন, তিনিই মসনদে বসে সামান্য সমালোচনা শুনলেই রুষ্ট হন। ক্ষমতা এমনই এক জাদুকাঠি, যা হাতে পেলেই রাজনৈতিক দলগুলো নাগরিকদের কথা ভুলে নিজেদের 'নতুন রাজাদেবতা' ভেবে ভুল করতে শুরু করে।
রাষ্ট্র বদলানোর একমাত্র ও মূল প্রমাণ হলো—নাগরিকের মৌলিক অধিকার ও স্বাধীনতাকে কতটা সম্মান দেওয়া হচ্ছে। আইন সবার জন্য সমান কি না, নাকি কেবল ক্ষমতাসীন ও প্রভাবশালীদের ছাড় দেওয়ার জন্য বিচারালয় খোলা থাকে? সাধারণ মানুষ থানায় গিয়ে নিরাপদ বোধ করছে, নাকি পুলিশকে দেখে ভয়ে পথ বদলাচ্ছে? সংবাদপত্র বা নাগরিক সমাজ নিজের মনের কথা খোলাখুলি বলতে পারছে, নাকি কোনো এক অদৃশ্য ভয়ের কারণে সেলফ-সেঞ্চুরশিপের আশ্রয় নিচ্ছে? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর যদি ইতিবাচক না হয়, তবে সরকার বদলের এই উৎসব কেবল ক্ষমতার হস্তান্তরের এক নাটক ছাড়া আর কিছুই নয়।
আমাদের দেশের রাজনীতিকরা সবসময় কাঠামোগত পরিবর্তনের কথা বলেন, অথচ বাস্তবে তারা চলেন পুরোনো স্বৈরাচারী কায়দাতেই। বিরোধী দলে থাকলে যা অন্যায়, ক্ষমতায় গিয়ে সেই একই কাজ তাদের কাছে ‘রাষ্ট্রীয় প্রয়োজন’ বলে মনে হতে শুরু করে। ক্ষমতার এই চিরন্তন দ্বিমুখী চরিত্র বন্ধ না হলে কেবল ক্যালেন্ডারের তারিখ আর নেতার ছবি বদলাবে, কিন্তু সাধারণ প্রজার ভাগ্য একচুলও বদলাবে না।
যে রাষ্ট্র তার নাগরিকদের মৌলিক স্বাধীনতা দিতে ভয় পায়, সেই রাষ্ট্র হাজারটা সেতু বা সুন্দর ভবন বানালেও ভেতরে ভেতরে ভঙ্গুরই থেকে যায়। শাসক বদলানো একটি রাজনৈতিক প্রক্রিয়া মাত্র, কিন্তু আসল রাষ্ট্র পরিবর্তন ঘটে তখন—যখন ক্ষমতাসীনদের চেয়ে সাধারণ মানুষের কণ্ঠস্বর বেশি শক্তিশালী ও সুরক্ষিত হয়ে ওঠে।

নোটঃ এই লেখা রম্য ও ব্যঙ্গধর্মী সাহিত্য—বাস্তব ঘটনা বা তথ্য হিসেবে গ্রহণযোগ্য নয়।
রম্য

27/10/2026

গালির জবাব, কালি মাখানো ও রাষ্ট্রের স্পর্শকাতরতা
===============================
লেখকঃ ফোরকান
রাজনৈতিক বিশ্লেষক ও রম্য লেখক
লুটন, যুক্তরাজ্য
২৭ অক্টোবর ২০২৬
—————————————————————
আমাদের রাষ্ট্রব্যবস্থা দিন দিন যেন কোনো এক অতিরিক্ত আবেগপ্রবণ কিশোরের মতো আচরণ করতে শুরু করেছে। নিজের সমালোচনা বা কটু কথা শুনলেই তার মেজাজ বিগড়ে যায়, আর অমনি সে পুরো আইনশৃঙ্খলা বাহিনীকে সেই অন্যায়ের প্রতিশোধ নিতে লেলিয়ে দেয়। রাষ্ট্রকে যখন দুই ভাগে বিভক্ত করার রাজনৈতিক বাগযুদ্ধ গরম হয়ে উঠছে, ঠিক তখনই প্রধানমন্ত্রীকে গালি দেওয়ার অভিযোগে সিফাত নামের এক শিক্ষার্থীকে ধরে নিয়ে যাওয়া হলো সন্ত্রাসবিরোধী আইনের অধীনে। তার সামনে পরীক্ষা, পড়াশোনার প্রস্তুতি—সব কিছু একপাশে সরিয়ে রাষ্ট্র তাকে একজন দুর্ধর্ষ সন্ত্রাসীর ভূমিকায় দাঁড় করিয়ে দিল। গালি দেওয়া আর সন্ত্রাস করার তফাতটুকু করার মতো ধৈর্য কিংবা বুদ্ধিবৃত্তিক স্বস্তি আমাদের বিচারিক কাঠামোর যেন একেবারেই হারিয়ে গেছে।
একই সময়ে রবীন্দ্রনাথের নকশায় কালি মাখানোর অভিযোগে গ্রেপ্তার করা হলো তিনজনকে, তাও আবার রাষ্ট্রদ্রোহের মতো বিরাট মামলার অধীনে। রবীন্দ্রনাথ হয়তো তাঁর জীবদ্দশাতেই অনুমান করেছিলেন যে তাঁর ছবি ও সৃষ্টিকর্মকে একদিন রাষ্ট্র বা সমাজ নিজেদের ক্ষমতার ঢাল হিসেবে ব্যবহার করবে। কিন্তু সাধারণ একটা ছবিতে কালি লেপে দেওয়ার মতো অপকর্মকে যখন সরাসরি ‘রাষ্ট্রের পতন’ বা ‘রাষ্ট্রদ্রোহিতা’ হিসেবে গণ্য করা হয়, তখন বুঝতে হবে যে রাষ্ট্রের সুদৃঢ় ভিত্তি আসলে কতটা ঠুনকো আর নড়বড়ে অবস্থায় এসে ঠেকেছে। কালির অপরাধে রাষ্ট্রদ্রোহ আর মুখের কথার জবাবে সন্ত্রাসবিরোধী আইন—এ যেন এক মশা মারতে কামান দাগার বিচিত্র প্রযোগ।
এই চরম স্পর্শকাতরতার পেছনে লুকিয়ে আছে রাষ্ট্রযন্ত্রের এক অদ্ভুত মানসিক ভীতি। শাসক কিংবা তার অনুগত আমলাতন্ত্র যখন নিজেদের ক্ষমতার নৈতিক ভিত্তি হারিয়ে ফেলে, তখন তারা যে কোনো ছোট প্রতিবাদ বা বিরূপ মন্তব্যকেও রাষ্ট্রপতনের ষড়যন্ত্র বলে মনে করতে শুরু করে। একটি শক্তিশালী ও গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের বৈশিষ্ট্য হলো—সে যেকোনো সমালোচনাকে যুক্তি ও সহনশীলতা দিয়ে সামাল দেয়। কিন্তু আমাদের প্রশাসনিক সংস্কৃতি এখন শিখছে উল্টোটা; সামান্য মুখের কথায় আইনি হাতুড়ি মেরে পিষে ফেলাকেই যেন তারা দেশপ্রেম বলে ভুল করছে।
রাষ্ট্র কি তবে এখন থেকে নাগরিকদের গালির জবাব দেবে সন্ত্রাসবিরোধী আইনে, আর ছবি বা প্রতীকী প্রতিবাদের জবাব দেবে রাষ্ট্রদ্রোহের মামলা ঠুকে? আইনের এই যথেচ্ছ ও অযৌক্তিক প্রয়োগ কেবল একজন শিক্ষার্থীর জীবনের মূল্যবান সময় বা পরীক্ষার প্রস্তুতিই নষ্ট করে না; এটি পুরো সমাজকে এক গুমোট ও আতঙ্কের বাক্সের ভেতর বন্দি করে ফেলে। যেখানে বাকস্বাধীনতা আর অপরাধের পার্থক্য রাজনৈতিক সুবিধার ওপর ভিত্তি করে ঠিক করা হয়, সেখানে আইন কেবল শাসনের হাতিয়ার হয়েই থেকে যায়, সুবিচারের আলো ছড়াতে পারে না।
ক্ষমতার দাপট দিয়ে ক্ষোভ বা কটু কথা হয়তো সাময়িকভাবে স্তব্ধ করে দেওয়া যায়, কিন্তু মানুষের মনের ভিতরের প্রশ্নগুলোকে স্তব্ধ করা সম্ভব হয় না। একটি রাষ্ট্র যখন সামান্য গালি কিংবা কালি মাখানোকে নিজের সার্বভৌমত্বের জন্য হুমকি মনে করতে শুরু করে, তখন বুঝতে হবে যে রাষ্ট্রটি জনগণের শক্তিতে নয়, বরং স্রেফ এক অজানা ভয়ের ওপর ভর করে টিকে আছে।

নোটঃ এই লেখা রম্য ও ব্যঙ্গধর্মী সাহিত্য—বাস্তব ঘটনা বা তথ্য হিসেবে গ্রহণযোগ্য নয়।
রম্য

Address

2
Luton
LU48FY

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when Prime Time at Sixty posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Shortcuts

Share