28/06/2026
Martes, 8:43 p. m.
La camisa pegada a la espalda después de un día lleno de consultas.
Dejé las llaves donde pude, no donde debía, porque a cierta hora uno ya no deja las cosas: las abandona con dignidad.
Me quité los zapatos con la elegancia de una foca herida y me quedé unos segundos viendo la nada. Esa nada sabrosa. Esa nada que solo entiende quien ya escuchó demasiadas historias en un solo día.
No estaba pensando algo profundo ni formulando hipótesis clínicas. No estaba analizando la dinámica familiar entre las llaves, los zapatos y la silla.
Solo estaba cansado.
Pero entonces se escucha una frase aparentemente inocente, de esas que se dicen como broma, pero no dejan de traer filo:
—Ay, ya me estás analizando.
Y yo pienso:
“Si supieras que a estas horas apenas puedo analizar si ya cené o ando en ayunas.”
Porque ese es uno de los grandes mitos sobre nosotros: que vamos por la vida leyendo mentes, buscando traumas en la forma de servir la mesa, diagnosticando narcisismo porque alguien no lavó su taza o interpretando silencios como si fuéramos narradores de un documental de Discovery Channel sobre la neurosis familiar.
Pero no, cuando estoy en casa no estoy trabajando. Estoy haciendo algo mucho más simple y, a veces, más difícil: pasar de modo consultorio a modo casa.
En el consultorio uno escucha gente partirse por dentro con una dignidad que duele y aprende a sostener el silencio cuando alguien se derrumba. Pregunta, acompaña, contiene y a veces, presta calma cuando la otra persona ya ni recuerda lo que es eso.
Salir del consultorio no siempre significa salir completamente limpio de ruido. Por eso, cuando llego a casa y estoy callado, no necesariamente es distancia. A veces es descompresión. A veces estoy bajando el volumen interno, tratando de quitarme esa bata invisible que nadie ve, pero que a veces pesa.
Y aquí es donde se pone incómodo: muchas veces no es que la familia rechace al psicólogo; es que se defienden de sentirse mirada.
Por eso aparecen frases como:
“Ya vas a empezar con tus cosas.”
“Conmigo no uses tus técnicas.”
“No me estés estudiando.”
“¿Ya me estás diagnosticando?”
“¿Y se supone que tú eres el psicólogo?”
Lo entiendo.
Nadie quiere sentirse observado en su propia casa. Nadie quiere que una comida familiar se sienta como evaluación clínica, ni que su enojo, su evasión, su contradicción o su drama de domingo termine convertido en material de sesión.
Pero también vale decir algo: a veces esas frases se las están diciendo al psicólogo sin darse cuenta de que, en ese momento, frente a ellos solo hay un familiar. Alguien que no estaba analizando nada, solo quería opinar, acercarse o participar en una conversación sin que su profesión se sentara primero en la mesa.
Ser psicólogo no cancela lo humano. Solo nos da más palabras para entender ciertas cosas, no una membresía premium para dejar de sentirlas.
También me equivoco. También me saturo. También respondo mal. También hay días en que sé perfectamente qué sería lo sano y aun así hago la tontería emocional de siempre.
La diferencia es que ahora sé cómo se llama (lo cual no siempre consuela).
Por eso, cuando llego a casa y me quedo pensativo, no estoy juzgando, ni diagnosticando, ni escondiendo una gran profundidad misteriosa.
A veces solo estoy colgando la bata invisible antes de sentarme a la mesa.
Con afecto y sin bata,
Rogelio Escudero Roldán
