藥師媽咪抗癌日記 (2026)

10/09/2026

【記事051｜治療後】
化療後月經停了、又來了——
40歲的我，是提早進入更年期了嗎？

化療後，我的月經停了半年多。

後來它回來了，
週期甚至慢慢恢復到以往的規律。

我真的以為：
「我的卵巢是不是恢復了？」

沒想到幾個月後，月經又突然不來了。

而那個消失很久的「熱潮紅」，也一起回來了🔥

40歲的我，
是提早進入更年期了嗎？

———

上一篇寫到，
休息了兩個月後，
我重新回到工作，
也慢慢回到原本的生活。

但其實今年決定停下來休息以前，
我的身體曾經有一段時間，
讓我很搞不懂到底發生了什麼事。

———

2024年開始化療後的第二個月，
我的月經就停了。

也是從那段時間開始，
熱潮紅、睡眠變化、
情緒比較容易起伏……

那時候我知道，
化療可能會影響卵巢功能。

只是正在治療的我，
每天更在意的是：
下一次化療能不能順利打？
白血球夠不夠？
副作用撐不撐得過去？

月經和熱潮紅，
只能先放在後面處理。

———

沒想到化療結束幾個月後，
停了半年多的月經，
竟然又回來了。

一開始週期還很亂，
隔了幾個月才來一次。

後來，
40天、32天、28天、22天、28天……
慢慢變得愈來愈像以前的月經週期。

而原本困擾我的熱潮紅，
也跟著改善很多。

那時候的我真的以為：
「我的卵巢是不是慢慢恢復了？」

對40歲的我來說，
月經重新回來，
其實不只是月經這件事情本身。

它更像是一個訊號：
治療過後的身體，
好像正在一點一點回來😊

———

可是到了今年5月，
事情突然又峰迴路轉。

身體陸續出現很多不舒服……

很累、
腦袋不清楚、
睡眠和情緒不太穩定、
胸口有時候悶悶的、
腸胃狀況也有點怪怪的……

偏偏那段時間，
生活裡也同時發生了很多事情。

長時間累積下來的疲憊，
親愛的外婆壽終正寢，
還有戰友暨好友突然離世。

接連而來的哀傷和衝擊，
其實比我自己想像中還要大。

所以一開始，
我根本不知道這些不舒服
到底是從哪裡來的。

是身體真的太累了？

是巨大的情緒壓力？

還是治療結束後，
身體裡的荷爾蒙又開始改變？

甚至身為癌症病人，
腦袋裡還是免不了
冒出那個最不想面對的可能：

是不是又復發了？

———

真正讓我開始注意到
「卵巢功能」這件事情的，
其實是兩個很明顯的訊號。

第一個，
原本已經改善的熱潮紅，
突然又回來了，
而且變得很頻繁。

第二個，
那個月的月經遲遲沒有來。

我才突然想到：
這些變化，
會不會跟荷爾蒙有關？

於是我去看了婦產科。

同一段時間，
我也回乳房外科評估。

因為當時的症狀很雜，
除了婦科與荷爾蒙，
也陸續檢查其他可能性，

包括甲狀腺功能、
肝功能、腫瘤相關指標，
以及乳癌後續追蹤。

我不想因為自己覺得
「好像很像更年期」，

就直接把所有的不舒服，
都歸在荷爾蒙身上。

———

上一次婦科檢查時，
超音波還看得到卵巢濾泡，
子宮內膜也還有一定的厚度。

但事隔幾個月後再次追蹤，
子宮內膜明顯變薄，
兩側卵巢也呈現萎縮的狀態。

卵巢功能及荷爾蒙相關檢查，
也呈現出停經期的型態。

而同一段時間進行的
肝功能、甲狀腺功能、
腫瘤相關指標等檢查，
並沒有發現明顯異常。

一路檢查下來，
至少在這些檢查裡，
真正看到明顯改變的，
是我的卵巢功能。

婦科醫師看完檢查後告訴我：
「妳的卵巢功能已經進入更年期的狀態。」

聽到「更年期」三個字的時候，
我其實愣了一下。

我知道化療可能影響卵巢，
但真的聽到醫師這樣說，
心裡還是有一種：

「已經到這裡了嗎？」

的失落。

原來月經曾經回來，
並不代表這件事情就已經完全結束了…

———

但故事到這裡，
竟然又出現了一個轉折。

就在我以為：
「好吧，它是不是就這樣不來了？」

休息了一段時間後，
到了8月——
月經竟然又出現了😂

那一刻，心情真的有點微妙。

以前總覺得月經很麻煩，
現在迎接它，
竟然有一種：

「咦？妳又回來了？」😂

所以直到現在，
我也沒有急著替自己的身體
貼上一個非常絕對的標籤。

40歲的我，
到底算不算真的
「提早進入更年期」？

我的身體似乎還在變化，
也還需要繼續觀察。

———

而這整段經歷，
也讓身為藥師的我重新理解一件事情：

化療後月經重新出現，
並不等於卵巢功能已經完全恢復。

每個人的年齡、
治療與恢復情況不同，

即使月經曾經回來，
後續仍可能再次出現變化。

所以後來的我，
也開始更認真記錄：
📝 月經週期
📝 熱潮紅和其他身體變化
📝 每次回診與檢查結果

有需要的時候，
再把這些變化一起帶回去跟醫師討論。

———

而我也不想把今年那段經歷簡化成一句：

「原來我所有的不舒服，
都是更年期。」

因為直到現在，
我其實也沒有辦法知道，
那段時間的疲憊與身心變化，

有多少來自治療後
長期累積的耗損；

有多少來自接連失去親友後，
巨大的壓力與哀傷；

又有多少，
與卵巢功能及荷爾蒙的變化有關。

也可能，
本來就不是只有一個原因。

———

而現在的我也開始發現，
治療後的健康，
不只是追蹤：
「癌症有沒有復發？」

卵巢、骨骼、肌肉、睡眠、代謝，
還有自己的情緒與生活狀態，

都是現在的我，
想慢慢照顧好的事情。

原來癌後復原，
不只是等待身體
「變回以前」，
也是慢慢理解它的改變，
重新認識現在的自己🌿

如果妳也曾經在化療後，
遇到月經停了又來、
週期忽長忽短，
或熱潮紅消失一陣子後，
又突然出現，
妳的身體後來是怎麼變化的呢？

❤️ 歡迎跟我分享。

#記事051
#藥師媽咪抗癌日記
#三陰性乳癌
#乳癌治療後
#化療後停經
#化療後月經
#卵巢功能
#熱潮紅
#更年期
#癌後復原

01/09/2026

【記事050｜回到職場】
休息兩個月，我回去上班了，
真正難的，卻不是上班～

8 月 31 日，我回去上班了。

原本以為，
休息將近兩個月再回到職場，
我多少會有些不適應。

沒想到真正回去的那一天，
心情竟然比想像中輕鬆。

看到熟悉的同事，
有人跟我打招呼、
有人問我休息得好不好，
重新坐回熟悉的位置，
做著自己熟悉的工作。

我心裡甚至有一種：
「啊，我回來了。」的開心。

———

真正讓我開始有點焦慮的，
反而不是上班。

是生活也一起「開學」了😂

孩子開學了，
功課、課程、學習狀況，
一件一件重新進入我的腦袋，
行事曆也排得滿滿的。

回到家，
再看到這兩個月累積下來、
還沒有好好整理的東西——
衣服、書本、玩具、小雜物，
以及永遠做不完的家務……

腦袋裡那個很熟悉的聲音，
又開始跑出來：
「這個要整理。」
「那個要處理。」
「孩子這個要注意。」
「那件事情也還沒完成……」

明明身體沒有在做什麼，
腦袋卻已經先忙起來了。

休息了兩個月，
我才發現真正難的，
是休息完以後，
怎麼不要立刻把以前所有的生活重量，
再一次全部扛回來。

———

以前的我，
很習慣把事情安排好，
也常常希望每一件事情都能做到最好。

工作要做好，
孩子的事情要顧好，
家裡最好也整理好。

看到事情沒有完成，
心裡就會一直掛著。

所以只要體力稍微恢復，
我很容易又回到以前的模式：
「沒關係，我來。」
「這個很快，我先弄完。」
「等全部處理好，我再休息。」

可是經歷過治療，
又經歷今年身體真正亮起紅燈、
不得不停下來之後…

我開始知道：
很多時候，
事情永遠不會有「全部處理完」的那一天。

尤其是有孩子的家😂

衣服還會再髒，
東西還會再亂，
功課每天都有新的，
工作也永遠會有下一件。

如果我的休息，
永遠要排在「全部做完」之後，
那我大概永遠都等不到
真正休息的時候😅

———

所以這次回來，
我反而很想重新整理的，
不只是家裡。

也是自己的生活。

我確實很想把家裡好好整理一遍！
把不需要的東西慢慢清掉，
把堆積的小雜物重新分類，
讓空間變得清爽一點。

因為我發現，
當眼前少一點雜亂，
心裡好像也會跟著安靜一些。

但這一次，
我不想用「我要趕快全部整理完」
的方式完成它。

而是慢慢來。
一個櫃子，一個抽屜，一個空間。

生活也是。

工作慢慢回到軌道，
孩子慢慢陪，
家裡慢慢整理，
運動繼續做，
累了也允許自己停下來。

———

身為藥師，
我很習慣用檢查數據
去確認身體恢復得怎麼樣。

但走到現在，
我愈來愈覺得，
癌後的「復原」，
其實還有很多檢查報告看不到的部分。

怎麼重新安排自己的體力，
怎麼面對工作，
怎麼回到家庭角色，
怎麼處理那些永遠做不完的事情。

甚至——
怎麼接受生活有一點亂，
自己也不需要立刻把它全部整理好。

這些，
好像也是復原的一部分。

———

癌後復原，
不一定是努力回到以前，
也可以是重新整理生活，
找到更適合現在自己的方式。

家裡可以慢慢整理。
孩子可以慢慢陪。
工作可以好好做。

也要記得，
留一個位置給自己💗

如果妳也曾經在治療後重新回到日常，
妳最不適應的是什麼？
是工作？
孩子？
做不完的家務？

還是那個總覺得
「我應該可以再多做一點」的自己？

❤️ 歡迎跟我分享。

#記事050
#藥師媽咪抗癌日記
#三陰性乳癌
#乳癌治療後
#癌後復原
#重返職場
#癌後生活
#媽媽的日常
#慢慢來也是前進

25/08/2026

【記事049｜治療後】
乳癌手術後，到底什麼時候可以開始動？我的術後復健紀錄 📝

上一篇寫到：

以前，我為了完成治療而運動；
現在，我為了好好生活而運動。

現在的我，
可以游泳、做瑜伽、皮拉提斯和肌力訓練，
暑假甚至跟著孩子一起學高爾夫。

前幾天，有朋友私訊問我：
「想開始把運動找回來，
妳那時候會特別找癌症運動教練嗎？」

我才想起，
其實我治療後重新開始「動」的第一步，
根本不是這些運動。

而是手術後——

小心翼翼地開始復健，
把手慢慢抬起來。

———

我做了乳房局部切除手術
和前哨淋巴結手術後才發現：

傷口，不是唯一需要恢復的地方。

腋下緊繃、手臂不敢抬高，
連穿衣、梳頭、伸手拿東西，
這些原本再自然不過的日常動作，
那時候都變成了一種挑戰。

腦中也常常出現：
「會不會扯到傷口？」
「手可以抬這麼高嗎？」
「是不是不要動比較好？」

這種「想動又不敢動」的狀態，
我想很多剛開完刀的病友都經歷過。

所以也常有人問：
「乳癌手術後，到底什麼時候可以開始復健？」

其實，
沒有一個適用所有人的固定答案。

每個人的手術方式、傷口、
引流管和恢復狀況都不一樣，
尤其有乳房重建或不同範圍的淋巴結手術時，
活動限制也可能不同。

所以術後的「動」，
不是立刻回到原本的動作幅度或運動強度，
而是在醫療團隊確認安全的範圍裡，
從適合自己的小幅度活動開始，
慢慢把身體的活動找回來。

———

我自己在術後早期，
就開始做一些很溫和的活動。

剛開始真的不是什麼「運動」。

只是
深呼吸、
手指慢慢握拳再張開、
活動手腕和手肘、
輕柔地活動肩膀……

再依照當時傷口和引流管的狀況，
慢慢增加肩膀與手臂的活動範圍。

有時候，
只是依照醫療團隊交代的活動範圍，
慢慢把手抬到不會明顯牽扯傷口和引流管的位置。

所以我覺得很重要是：

不是越高越好，也不是越痛越有效。

不要因為害怕，就完全不敢動；
也不要因為著急，一次做得太多。

術後早期復健的目的，
不是趕快把手「操回來」，
而是讓肩膀、手臂和日常活動，
在安全的範圍裡慢慢恢復。

引流管還在的時候，
我也會特別小心不要拉扯管路、
不要讓它被壓到或勾住，
不急著大幅度伸展或提重物。

每天就是留一點時間，
慢慢活動、慢慢伸展。

———

那段時間，
我也在網路上找到一系列依照術後不同恢復時期安排的乳癌復健跟練影片。

對當時的我來說很方便，
不用自己猜現在該做到哪個程度，
而是從比較簡單的活動開始，
再跟著自己的恢復狀況慢慢往後做。

我很喜歡這種方式。
不用記一大堆動作，也不用一直想：
「今天到底應該做到哪裡？」

就是把影片打開，
跟著自己當下做得到的程度慢慢做。

有時候可以多一點，
有時候覺得緊，就少一點。
不需要追上任何人。

我只是每天陪自己的手臂，
慢慢把活動度找回來。

📌 我當時跟著做的復健影片放在第一則留言，有需要的朋友可以參考。

⚠️不過還是想提醒：
這只是我當時使用的復健方式與經驗，
不代表每個人都適合同樣的時間、動作和進度。

如果影片裡的動作和自己的醫療團隊交代不同，還是要以醫療團隊的指示為準👍

———

在復健過程中，我發現：
只要幾天比較偷懶、少做復健，
緊繃和拉扯感就會變得明顯；
重新伸展、活動之後，又會慢慢鬆開。

手臂的活動度，
也是在每天這一點點的復健裡慢慢進步。

沒有哪一天突然覺得：
「好了！我恢復了！」

而是今天比昨天多抬一點，
過幾天穿衣服順一點。

再過一陣子，
才突然發現原本卡卡的某個角度，
好像沒那麼緊了。

就是這樣，一點一點回來。

———

💊 藥師媽咪多提醒一句：

乳房和腋下手術後，有一些緊繃、牽拉、麻木或其他感覺改變，並不一定代表出了問題。

但有幾件事可以特別留意：

▪️ 活動度
如果過了幾週，肩膀和手臂還是明顯卡住、沒有慢慢進步，甚至已經影響穿衣、梳頭、拿東西等日常生活，可以詢問是否需要復健科或物理治療師進一步評估。

▪️ 淋巴水腫的早期變化
如果患側手臂、手掌、手指或胸壁出現新的、持續增加的腫脹、沉重或緊繃，衣袖、手錶或戒指突然變緊，可以告訴醫療團隊。

不是要因此害怕使用患側手臂，
而是知道有哪些新的、持續的變化值得注意。

▪️ 傷口與其他症狀
如果傷口越來越紅、腫、熱、痛，出現異常滲液或出血；引流管疑似脫落、阻塞或出現明顯異常；或疼痛、無力、感覺異常持續惡化，就不要硬撐。

復健不是忍耐比賽，也不是越痛越有效。

有疑問，就回去詢問自己的外科醫師、護理師、復健科醫師或物理治療師。

———

而當傷口、活動度和體力慢慢恢復之後，
我才從居家復健，一步一步回到
伸展、瑜伽、皮拉提斯、游泳和肌力訓練。

從「恢復活動度」走到「重新建立肌力」，
中間需要的是時間和循序漸進。

如果準備開始比較正式的肌力或重量訓練，
尤其還有疼痛、腫脹或活動受限，
也可以先和醫療或運動專業人員討論，
從適合自己的負荷慢慢增加。

———

以前我以為，
術後復健只是手術後必須完成的一項功課。

現在回頭看，
我反而覺得，
那是一段很重要的過程。

因為每一次慢慢把手抬高，
其實都像是在重新告訴自己的身體：
「我知道妳受過傷。
所以我們不勉強，
但也不用一直害怕。
我們可以慢慢把它用回來。」

回頭才發現——

原來我現在能做的這些事，
都是從當初那一次次小小的抬手開始的。

—

所以，
如果妳現在才剛做完手術，
手還抬不高、腋下還緊緊的，
看著以前很自然就能做到的動作，
心裡有點著急……

真的不用急著跟以前的自己比。

今天比昨天多一點點，
就是在恢復了❤️

———

💬 做過乳癌手術的妳，
還記得自己第一次開始復健的時候嗎？

那時候最困擾妳的，
是手抬不起來、腋下緊繃，還是那種——

「我現在到底可以動到什麼程度？」的不確定？

也歡迎正在恢復中的朋友們留言。
或許彼此走過的經驗，
可以讓正在這段路上的人，再安心一點。

#記事049 #藥師媽咪抗癌日記
#乳癌術後 #術後復健 #乳癌復健
#三陰性乳癌 #乳癌治療 #癌後生活

12/08/2026

【記事048｜治療後】
以前，我為了完成治療而運動；現在，我為了好好生活而運動。💪

有一段時間，我運動，是為了撐過治療。

但現在，我運動，是為了好好活著。

這個轉變，不是一夕之間發生的。
是身體一次又一次提醒我之後，
我才慢慢找到答案。

當身體一次又一次發出警訊後，
我終於按下了人生的暫停鍵。

休息，不再是偷懶，
而是治療後，我最重要的一件事。

而在休息之後，
我也開始重新思考另一件事：

我要怎麼照顧這個，
陪我一路走過化療、手術、放療
和免疫治療的身體？

⸻

我一直都知道運動很重要。
只是生病以前，
工作、家庭、孩子，
總是排在前面。

運動，常常變成那個：

「有空再做。」

「等忙完再開始。」

最後，就一直沒有開始。

直到生了這場病，
我才真正明白：

健康，不會自己留下來。

它需要我們，一點一滴去經營。

⸻

其實，
運動一直陪著我走過每一個治療階段。

只是，
每個階段的目的都不一樣。

化療期間，
只要身體狀況允許，
我就持續做瑜珈提斯和一些簡單的有氧運動。

那時候，
只是希望維持基本體力，
讓自己有能力完成每一次治療。

———

手術之後，
運動又變成了另一件事。
它不只是運動，更是復健。

從最基礎的肩膀活動開始，
慢慢伸展、
慢慢把手舉高、
慢慢把緊繃的胸口打開。

每一天，
都比昨天多一點點。
每一次小小的進步，
都讓我重新相信：

原來，
我的身體還願意陪著我努力🥹

⸻

等到治療全部結束，
體力慢慢恢復，
我開始一點一點，
找回那些自己喜歡的運動。

重新回到泳池游泳；
重新走進運動中心，
上皮拉提斯、肌力訓練、飛輪課。

這個暑假，
我還和孩子一起學高爾夫球。
看著孩子揮桿，
我也重新學著相信自己的身體。

以前，
我會擔心：
「這樣出力可以嗎？」
「這樣扭轉身體會不會受傷？」

但一次又一次的伸展、流汗、出力，
讓我慢慢發現：

即使生過一場大病，
我的身體，還是可以慢慢恢復，慢慢越來越好❤️

現在，
我慢慢找回了和身體合作的感覺。

開學後，
我和先生也規劃一起開始 TRX 和重量訓練。

以前，
我總是安排孩子的課程、
工作的行程、家人的需要。

現在，
我也願意把自己的運動時間，
排進行事曆。

⸻

很多朋友會問我：
「運動真的有差嗎？」

我的答案是：
「有，而且比我想像中還大。」

剛開始恢復運動時，
我最先感受到的，
不是體力突然變好，
而是整個人的狀態開始慢慢改變。

原本容易疲憊的身體，
慢慢比較有精神了；
走路、上下樓梯會痛的膝蓋，
也一點一點改善；
體力，
也慢慢回來了。

心情，
好像也跟著穩定了許多。
每次運動時，
專心感受自己的呼吸、
自己的肌肉、
自己的步伐，
對我來說，也是一種很深的放鬆。

———

其實，
從治療期間到治療結束後，
我的主治醫師一直都鼓勵我持續運動。

身為藥師，我也去查了不少研究。

越來越多證據都告訴我們，
規律運動不只是讓體力變好，
還能改善癌因性疲憊、肌力流失、生活品質；

對乳房手術後的病友，
也能幫助肩關節功能恢復；
而維持規律運動習慣，
也與較好的乳癌預後相關。

走過這段路之後，
我覺得，
運動帶給我的，
不只是研究上的數據。

它讓我重新相信，
我的身體，
還有能力一天一天變得更好。

⸻

治療期間，
我運動，
是希望自己有體力完成治療。

治療後的現在，
我運動，
是希望自己能健康地生活。

希望未來很多年，
我還能陪孩子一起跑、一起玩，
陪家人一起旅行，
做自己喜歡的事，
也自在地享受每一個平凡的日常。

我開始安排運動，
不是為了追求完美的體態，
而是想告訴這副陪我走過風暴的身體：

「辛苦了。
接下來，換我好好照顧妳。
我們一起，一天比一天更好 ❤️」

⸻

💬 如果把現在的妳，
和治療中的自己相比。

妳覺得，
身體哪一件事情，
最讓妳覺得：

「我真的慢慢回來了。」

我的是——

重新開始運動，
重新相信自己的身體。

期待聽聽妳的故事❤️

#藥師媽咪抗癌日記
#記事048
#三陰性乳癌
#乳癌治療
#癌後生活
#癌後運動
#身體重建
#癌因性疲憊
#肌力訓練
#好好生活
#照顧自己
#把時間留給自己的身體

06/08/2026

治療結束後，
我一直努力把自己拉回原來的生活。

後來才發現，
身體也許不需要被催促著「變回以前」，
而是需要我重新認識它的節奏、力量與界線。

回不去，不一定代表失去。
有時候，也可能是一段重新開始的過程。

完整紀錄在【記事047】❤️

#藥師媽咪抗癌日記 #記事047 #乳癌治療後 #癌後修復 #癌後疲憊 #學會休息

04/08/2026

【記事047｜治療後】
那些我一直忽略的身體訊號，最後讓我按下人生的暫停鍵……

上一篇寫到，
我一直以為，
自己已經很努力照顧自己了。

治療期間，
我注意飲食、維持運動，
按時回診，也努力讓心情保持穩定。

治療結束以後，
我更急著讓生活恢復正常。

回到工作崗位、
照顧孩子和家庭，
努力把原本的日常一件一件接回來。

我以為，
只要還能工作、還能照顧家人，
每天的生活也照常運轉，
就代表我已經慢慢恢復了。

後來我才明白：

生活恢復正常，
不等於身體已經恢復。

——

其實，早在治療結束後，
身體就已經陸續出現變化。

治療期間，
中醫師常形容我的脈象
「沉弦滑有力」，
像是身體正處在
緊繃而高度警戒的作戰狀態。

到了治療結束後，
脈象卻逐漸變成「沉細無力」。

從原本用力撐著，
慢慢走進治療後的疲憊與耗損。

我也感覺得到，
自己又開始變累了。

只是這種累，
不像化療後那麼強烈。

我依然可以上班、
可以照顧孩子，
也可以完成每天該做的事。

所以我總告訴自己：

應該只是最近比較忙。

再睡一覺就會好一點。

休息幾天，
應該就能恢復了。

——

身兼藥師與媽媽，
工作和家庭之間，
每天都有許多需要處理的事。

治療結束以後，
我也很自然地回到過去的生活慣性。

習慣把該做的事情做好，
習慣先回應別人的需要，
也習慣在覺得累的時候，
告訴自己：再撐一下就好。

現在回頭看，
我其實早已隱約知道：

我的身體，
已經不能再照著以前的方式使用了。

只是當時的我，
仍然沒有真正停下來。

——

到了五月，
一位和我同期確診、
一起走入治療的摯友，
因癌症惡化離開了。

那份悲傷，
比我想像中更深。

因為我們曾走過相似的治療，
也都曾相信，
只要努力撐過去，
就能慢慢回到原來的生活。

她的離開，
不只讓我難過，
也重新喚起了那些
我一直放在心底的害怕。

那段時間，
我的情緒和身體都很緊繃。

腦袋停不下來，
心裡也像一直懸著什麼。

可是我仍然照常生活、照常工作，

以為只要時間過去，
自己就會慢慢好起來。

——

沒想到到了六月，
身體的提醒開始變得
愈來愈明顯。

我變得非常疲累。
不是忙了一天之後的累，
而是早上醒來，
身體就像沒有真正充到電。

腦霧也愈來愈明顯。
反應變慢、容易忘記事情，
有時候明明知道自己想說什麼，
話到了嘴邊，
卻突然找不到那個字。

頭皮緊繃、胸口悶，
熱潮紅頻繁出現，
腸胃狀況跟著改變，
月經也遲遲沒有來。

每一個症狀單獨看，
似乎都不是什麼大問題。
但當它們一起出現時，
我終於不得不承認：

我的身體，
真的已經撐得太久了。

——

對曾經罹癌的人來說，
當身體同時出現這麼多不舒服，
心裡很難完全不往
最害怕的方向想。

我也曾經問自己：
「是不是復發了？」
「是不是轉移了？」
「是不是身體又出了什麼問題？」

那份不安很真實。

但我知道，
與其一個人在恐懼裡反覆猜測，
我更需要做的，
是把身體的變化告訴醫師，
一步一步找出可能的原因。

——

我開始正視並回應
身體發出的訊號，
陸續接受婦科、
乳房外科及相關檢查。

後續的肝功能、甲狀腺功能，
以及乳房外科追蹤，
都沒有發現
需要進一步警覺的異常。

這些結果，
讓我暫時安心了一些。

至少在這一次的評估裡，
沒有發現需要進一步擔心的警訊。

另一方面，
婦科超音波與荷爾蒙抽血則顯示，
我的卵巢功能明顯下降，
雌激素也降到很低。

這些數據，
並不是要替所有不舒服
找到一個單一答案，
卻幫助我理解：

我的身體正經歷
明顯的荷爾蒙轉折。

極度疲累、腦霧、熱潮紅，
以及睡眠和情緒的變化，
可能與治療後的身體改變、
荷爾蒙波動，
以及這段時間累積的身心壓力，
彼此交織有關。

原來，不是我想太多。

也不是我突然變得脆弱。

而是我的身體，
真的正在經歷一段轉變。

——

後來，
我帶著自己的身體組成數據，
走進乳房外科診間。

主治醫師問我：
「妳是不是需要休假？」

這一次，
我沒有再只回答：
「還好。」
「可以。」
「我撐得住。」

我很認真地告訴醫師：

「我真的很累。」

「我覺得，我需要休息。」

對以前的我來說，
承認自己需要休息，
並不容易。

我總覺得，
既然治療已經結束，
追蹤也沒有發現異常，
我就應該趕快恢復正常。

可是那一天，
我終於願意承認：
沒有復發，
不代表身體沒有受傷。

治療結束，
也不代表修復已經完成。

——

西醫協助我排除
需要提高警覺的問題，
中醫師也依照疲憊、腦霧、
熱潮紅與睡眠狀況調整治療。

不同角度的評估，
讓我更理解自己的身體。

但我也知道，
再多的藥物、調理和保養，
都無法取代一件
最基本的事：

真正停下來休息。

——

所以這個暑假，
我終於按下了人生的暫停鍵。

申請長假，
暫時離開原本忙碌的工作與生活節奏，
帶著孩子回到馬來西亞，
回到家人身邊。

這個決定，
不是某一天突然產生的。

而是身體一次又一次提醒我，
我也一次又一次忽略之後，
終於做出的選擇。

我沒有放棄工作，
也不是不想再承擔責任。

我只是希望，
先把自己的身體照顧回來，
讓未來的自己，
還能走得更穩、更長遠。

——

以前的我以為，

照顧自己，
是吃得健康一點、多運動一點，

按時檢查，
努力把每一件事情做好。

現在我才知道，

照顧自己還包括：

在身體說累的時候，
願意相信它真的累了。

在情緒需要出口的時候，
不再要求自己立刻振作。

在還沒有完全恢復以前，
允許自己走得慢一點。

真正的堅強，
不一定是永遠撐住。

有時候，
願意承認自己累了，
願意接受幫助，
也願意讓生活暫停一下，
才是對自己、對家人，
以及對未來更負責任的選擇。

——

如果你也在治療後，
明明追蹤結果還算穩定，
卻總覺得自己不像以前，
容易疲累、腦霧、睡不好、
熱潮紅，情緒也變得特別敏感，

請不要急著責怪自己，
也不要獨自在恐懼裡猜測。

這些症狀，
可能與治療後的身體變化
或荷爾蒙轉折有關，
也仍然需要和醫療團隊討論，

排除其他需要處理的原因。

讓專業的評估，
代替一個人在夜裡反覆害怕。

也請溫柔地聽一聽自己的身體。

也許它不是在拖累你。

而是在努力陪你
走過漫長治療之後，
終於鼓起勇氣告訴你：

「我真的需要休息了。」

🌷

以前，
我只想努力不讓癌細胞醒來。

後來我才發現，
我也需要喚醒那個一直撐著、
一直要求自己趕快恢復，
卻忘了相信自己身體的我。

有時候願意暫停，不是放棄人生。

而是為了讓自己，
還有力氣繼續走更遠的路。

——

💬 治療結束後，
你是否也曾因為一些
持續出現的身體不適，

擔心是不是復發了？

是疲憊、腦霧、睡不好、熱潮紅，

還是情緒變得特別敏感？

也許你的分享，

也能讓另一位
正在經歷相同變化的病友知道：

她不是脆弱，

也不需要一個人承受害怕。❤️

#記事047
#藥師媽咪抗癌日記
#三陰性乳癌
#乳癌治療後
#癌後疲憊
#復發焦慮
#停經症候群
#腦霧
#熱潮紅
#治療後的修復
#學會休息

26/07/2026

【記事046｜治療後】
我一直以為，自己已經很努力照顧自己了。
直到身體開始提醒我：原來，還不夠。

上一篇文章後，我停更了兩個星期。

不少朋友私訊問我：
「最近好嗎？」
「怎麼突然沒有更新了？」

謝謝大家的關心。
其實，我沒有消失。

只是這段時間，
我一直回頭看自己的治療歷程。

我才發現，

我一直以為自己照顧得很好。

直到身體開始提醒我：原來，還不夠。

⸻

很多人曾經問我：
「治療期間，妳是不是都沒有上班？」

其實沒有。
整個治療期間，我一直都在工作。
只是，我調整了工作的方式。

化療固定安排在每個星期五。
我會把星期五到星期一安排休假，
讓自己專心治療，
也讓身體有幾天恢復時間。

星期二起，
只要身體狀況允許，
我就回到工作崗位。

手術、放療、回診，
也都是同樣的節奏。

需要治療時請假，
可以工作的時候，
就繼續工作。

治療結束後，
我也和主管討論，
把工作量維持在自己能負荷的範圍。

那時的我一直以為，
我已經很努力照顧自己了。

⸻

可是現在回頭看，
我才發現，
我調整了工作，
卻沒有真正調整生活。

工作量少了一點，
但行事曆很快又被自己填滿。
工作、孩子、家庭、生活大小事。

我還是習慣把每件事做好，
也急著回到以前那個比較有效率的自己。

表面上我慢下來了，
但心裡那個總是往前衝的自己，
其實沒有改變。

⸻

身為藥師，
我知道癌症治療結束，
不代表身體已經修復完成。

疲憊、腦霧、睡眠改變、情緒起伏，
甚至荷爾蒙變化帶來的不適，
都需要時間恢復。

這些話，我也常提醒病人：
慢慢來。
給身體一點時間。

可是輪到自己時，
我卻一直告訴自己：

只要再努力一點，

身體就會慢慢跟上來。

⸻

直到慢慢的，
我開始發現，
疲憊不是睡一晚就會消失。

以前一天能完成的事，
現在需要更多時間。

以前可以很專注，
現在卻容易分心。

一開始我告訴自己：

「只是最近比較累。」

「再休息一下就好。」

但身體的提醒沒有消失，
反而一次次輕輕問我：

妳真的還好嗎？

⸻

那一刻我才明白，
真正需要調整的，
不是工作，
而是整個生活方式。

我一直努力讓生活恢復正常，
卻忘了問身體：

「你準備好了嗎？」

原來，
恢復生活和恢復健康，
從來不是同一件事。

⸻

現在回頭看，
我很慶幸身體一直在提醒我。
它不是拖累，
而是在保護我。

提醒我慢一點，
先照顧好自己。

因為只有穩定下來，
才有能力陪伴家人，
也才能走得更長遠。

⸻

先生一直鼓勵我：
先把身體照顧好。

癌症治療雖然結束，
但身體還在恢復。

剛好孩子放暑假，
在先生的支持下，
我決定請長假，
和孩子一起回家──回馬來西亞。

一開始我其實很掙扎，
放不下工作，
也捨不得熟悉的節奏。

總覺得自己還可以再撐一下。

也一直懷疑：
停下來，真的有用嗎？

但在身體反覆發出訊號、就醫評估後，
我終於下定決心，
暫停工作，好好休養。

我告訴自己：
慢下來，不是因為不夠努力。
而是因為我想把健康，
重新放回人生的優先順序。

希望未來陪孩子長大的日子，
不是靠意志力硬撐，
而是用一個真正恢復的自己去陪伴。

⸻

這個暑假，
我沒有設定任何目標。

只想陪孩子探索世界，
陪家人好好吃飯，
也陪自己重新學習慢生活，
重新找回生活的步調。

也是第一次，允許自己不用一直往前趕。

我知道，
真正的修復，
不是治療結束那一天。

而是從願意停下來照顧自己開始💗

⸻

💬 那你呢？

治療結束後，身體最早提醒你的訊號，是什麼？
是睡不飽？
是腦霧？
是體力一直回不來？
還是明明很想恢復以前的生活節奏，身體卻跟不上？

歡迎留言和我分享。

也許你的故事，
會讓另一位正在努力恢復中的病友知道：

原來，不是只有我。

真正的修復，不需要一個人走。💗

#藥師媽咪抗癌日記
#記事046
#三陰性乳癌
#癌後生活
#癌後修復
#癌後疲憊
#一邊治療一邊工作
#傾聽身體的聲音
#癌症康復
#身心修復

09/07/2026

【記事045｜治療後】
治療真的結束了，可是我真的好了嗎？

三陰性乳癌治療結束後，最不踏實的地方是：

沒有藥要繼續吃了。
沒有療程可以倒數了。
外人覺得妳好了，
但妳心裡卻還不敢真的放心。

——

這兩週沒有更新，
忙著完成工作交接，
也帶孩子開始暑假，
正式進入休假休養模式。

原本以為，這只是生活上的轉場。

後來才發現，我其實也正在練習一件很難的事：
🌷治療後，真的慢下來🌷

外表看起來重新回到生活裡，
但身體和心，都還在慢慢校準。

——

上一篇寫到，
即使術後病理已經達到 pCR，
我後來還是選擇自費把剩下的 Keytruda 打完。

那是一個很現實、也很個人的選擇。

當時的我，
只是想在自己能力範圍內，
把能做、能掌握的事情，盡量完成做好。

2025 年 10 月 18 日，
最後一次 Keytruda 結束。

照理說，
那一天應該很像畢業典禮。

可是我後來才發現，
對三陰性乳癌的病人來說，
治療結束的感覺，其實很複雜。

不像某些乳癌類型，
後面還有標靶藥或荷爾蒙藥，
可以長期吃著，
讓人感覺自己還在被某種治療保護著。

以我自己的療程來說，
三陰性乳癌在完成化療、手術、放療，
以及免疫治療之後，
某一天，治療真的就結束了。

沒有每天要吃的抗荷爾蒙藥。
沒有一顆藥提醒自己：
「我還在持續做些什麼。」

當然，
這也可以被視為一種幸運。
不需要再承受長期用藥的負擔，
也少了某些持續副作用的風險。

可是另一方面，
心裡也會有一種說不出來的空空的感覺。

好像治療真的結束了。
好像一切都好了。
可是我真的可以放心了嗎？

——

外人看起來，妳好像好了。

頭髮慢慢長回來了。
氣色慢慢恢復了。
也開始回到工作、家庭、孩子和生活裡。

旁人可能會說：「妳看起來很好了耶。」

可是只有自己知道，
身體裡有些地方還在修復，
心裡有些地方也還沒完全安穩。

理智上，
我知道自己已經完成了
手術、化療、放療、免疫治療。

我也知道，達到 pCR，
代表我的個人風險已經大幅下降。

但 pCR 不是一張
「從此再也不會害怕」的保證書。

後續追蹤，
還是要一步一步照著醫師安排走。

可是身為病人，我也必須誠實承認：
「知道，不代表不會怕。」

尤其是三陰性乳癌，
治療後的前幾年，
心裡難免會對復發風險特別敏感。

那種感覺很矛盾。

一方面，
我很希望自己可以放寬心，
回到生活裡，
好好吃飯、好好運動、
好好陪孩子、好好過日子。

另一方面，
心裡又會忍不住有一個聲音提醒自己：
「是不是要更小心一點？」
「是不是不能太累？」
「是不是不能壓力太大？」
「是不是我哪裡沒顧好，癌細胞又會有機會？」

我知道，復發不是病人不夠努力、
不夠正向，或不夠小心造成的。

可是那種想把身體照顧好，
又怕自己照顧得不夠好的心情，
真的很難完全說服自己放下。

以前身體不舒服，
可能會覺得休息一下就好。

可是生病之後，
身體的每一個訊號，
都好像被放大了。

不是變得太脆弱，
而是身體曾經真的經歷過一場很大的風暴。

有時候是熱潮紅、失眠、腦霧。
有時候是情緒變得比較敏感。
有時候是體力明明回來了，
卻又很怕自己一不小心太用力。

前一陣子，
身體疲憊、睡眠不穩、
腦霧和情緒起伏又變明顯。

加上好朋友離開帶來的哀傷衝擊，
我才更確定：

自己真的需要停下來，好好修復！

身為藥師，
我知道不是每一個症狀都代表壞消息。

可是身為病人，
我也知道那種「萬一呢？」的念頭，
不是用一句「不要想太多」就能關掉的。

——

所以後來我慢慢練習，
不要急著要求自己完全不焦慮。

我試著把焦慮看成一種提醒。

提醒我：

身體還需要時間，
心也還需要時間。

如果症狀持續、變嚴重，
或真的讓自己不安心，
就回診詢問醫師，照著安排追蹤。

但在等待答案之前，
也不要先把自己嚇到最壞的地方。

我想，治療後的復原，
不是某一天突然宣布：

「好了，妳可以完全變回以前了。」

而是我們慢慢學會，
帶著新的身體、
新的敏感、
新的界線，
重新生活。

也許我不會再變回以前那個
可以一直撐、一直趕、
一直把自己放到最後的人。

但也許，這不完全是壞事。

因為這場病也提醒我：

「身體不是永遠可以被我命令的工具。
它是一路陪我撐過來的夥伴。」

治療結束後，
我還在學著相信它，
也學著不要再忽略它。

如果妳也正走在治療後的階段，
請妳知道：

妳的不安很真實。
妳的害怕很正常。
妳不是已經好了就不能脆弱。
也不是還會害怕，就代表妳不夠勇敢。

我們只是剛從一場很長的治療裡走出來，
還需要一點時間，
重新把安全感，
一片一片拼回來。

治療真的結束了嗎？

醫療上的某一段，也許是。

可是身體和心的修復，還在繼續。

而我願意陪自己慢慢來。

也願意相信，
這個還會害怕、
還會觀察身體、
還會偶爾不安的自己，
其實也正在很努力地，好好活著。

——

如果妳也是三陰性乳癌病友，
治療結束後，妳最常出現的是哪一種感覺？

① 回診前焦慮
② 身體一不舒服就害怕
③ 別人覺得妳好了，但妳心裡還沒安穩
④ 其他，想抱抱自己一下

可以只留言一個數字。
我們一起知道：
原來不是只有我這樣。

#記事045
#藥師媽咪抗癌日記
#三陰性乳癌
#乳癌治療後
#復發焦慮
#癌後生活
#治療後修復
#癌友日常
#身心復原
#溫柔照顧自己
#免疫治療

#吉舒達

27/06/2026

【記事 044｜治療選擇】都已經 pCR了，為什麼我還是自費打完 Keytruda？

手術後，
病理報告已經看不到癌細胞。

但我沒有就此停下治療，
仍決定自費完成術後 9 次
Keytruda（pembrolizumab）免疫治療。

上一篇寫到，
我終於走完免疫治療的最後一哩路。

但在走到那一天以前，我也曾反覆問自己：

「都已經 pCR 了，真的還有必要繼續嗎？」

「而且當時台灣健康保險不給付，
我還要自費完成嗎？」

對當時的我來說，
這不是一句「有沒有必要」就能回答的問題。

——

2025 年 3 月，
手術後的病理報告顯示：
乳房組織裡沒有殘存腫瘤，
取出的淋巴結也沒有轉移。

我達到了大家最期待的
「病理完全緩解」，
也就是 pCR。

對三陰性乳癌來說，
pCR 是非常令人鼓舞的好消息。

它代表腫瘤對術前治療反應很好，
之後復發的風險也大幅降低。

KEYNOTE-522 研究顯示：
接受整套免疫治療並達到 pCR 的病人，
五年無事件存活率約為 92%。

簡單來說，
大約每 100 人中，
有 92 人在五年內沒有發生復發、
第二癌症或死亡等重大事件。

所以，
pCR 代表之後的治療結果通常很好，
但風險並不是完全歸零。

這是群體研究的結果，
不是每個人的個別預測，
卻讓我更具體理解了

所謂「低，但不是零」的風險。

——

我也重新回頭看了
KEYNOTE-522 的研究設計。

研究評估的是「一整套」治療：
術前由 Keytruda 合併化療，
手術後再繼續單獨使用 Keytruda，
最多完成 9 個療程。

也就是說，
現有證據支持的是「術前加術後」的完整療程。

但這項研究沒有在病人達到 pCR 後，
再分成「繼續打」與「停止打」兩組比較。

所以，
我們還無法算出：
已經達到 pCR 後，
術後繼續打 Keytruda，
究竟能再增加多少好處。

我們知道完整療程有研究證據支持，
卻無法替自己算出一個百分之百確定的答案。

——

我的療程，
也剛好遇上台灣健康保險制度轉換的時間點。

2025 年 3 月，
當我拿到 pCR 的病理報告時，
台灣健保尚未給付早期三陰性乳癌使用 Keytruda。

在和醫師討論後，
我決定依照原本的治療計畫，
繼續自費完成術後療程。

2025 年 4 月 12 日，
我接受了第一次術後 Keytruda。

直到 2025 年 6 月 1 日，
台灣健保才開始有條件給付早期三陰性乳癌使用 Keytruda。

當時，
我已經開始接受術後免疫治療。
但術後只給付「未達 pCR」，
也就是手術後仍發現殘餘癌細胞的病人。

因為我已經達到 pCR，
後續療程仍不符合健保給付條件。
如果決定繼續，就只能自費完成。

所以，
這個選擇不是在健保通過後才做的。
而是在拿到 pCR 的好消息後，
我就必須問自己：

已經得到這麼好的治療結果，
我是否還願意承擔費用與可能的副作用，
把原本規劃的療程走完？

——

我最後衡量了四件事：

📍 1. 確診時的疾病風險

我確診時是第二期三陰性乳癌，
Ki-67 高達 80%，
代表腫瘤細胞分裂、生長得比較快。

幸好，pCR 已經讓風險大幅降低，
但還沒有完全歸零。

📍 2. 目前能依循的研究證據

現有證據支持的是術前加術後的完整療程。
雖然無法算出達到 pCR 後，
術後繼續使用 Keytruda
究竟能再增加多少好處？
但完成原本療程，
仍是我當時「最有證據可依循」的方向。

📍 3. 我的身體能否繼續承受

雖然有疲憊、皮膚癢、頭皮疹、腦霧等不適，
但當時沒有出現必須停藥的嚴重副作用，
也持續透過抽血與相關檢查監測身體狀況。

如果身體出現嚴重警訊，
我的選擇當然也可能不同。

📍 4. 家庭經濟條件是否能夠承擔

自費金額並不小，
所幸有癌症醫療保險的理賠，
減輕了這段療程的經濟壓力。

在身體與家庭經濟條件都允許的情況下，
完成原本規劃的療程，
也是當時比較能讓我安心的選擇。

——

我知道，
繼續治療並不是替自己買下一張
「不會復發」的保證書。

只是綜合疾病風險、研究證據、
身體狀況與家庭經濟條件後，
這是當時的我願意承擔，
也比較不會留下遺憾的選擇。

2025 年 10 月 18 日，
我打完最後一次 Keytruda。

完成療程，
並沒有讓我從此不再害怕復發。

但我知道，
自己已經把能做的部分好好完成。

接下來，按時追蹤，
也把自己能做的照顧好：
規律作息、均衡飲食、持續運動，
也好好照顧自己的心。

這些不是「不會復發」的保證，
而是讓我在無法完全掌控的未來裡，
慢慢把生活重新握回手中。

——

每個人的病理結果、身體反應、
經濟條件與在意的事情都不同。

有人選擇繼續，
也有人因為副作用、身體狀況或現實考量，
和醫師討論後選擇停下。

那都不代表誰比較勇敢，
也不代表誰不夠努力。

真正重要的是，
在充分了解可能的好處、風險與限制後，
做出自己能夠承擔，
也能安心走下去的選擇。

這篇只是我的治療紀錄，
不是每個人都應該照著走的答案。

如果妳也曾面對一個沒有標準答案的治療選擇，
當時最難衡量的是療效、副作用、費用，
還是心裡那份不確定感？

願意的話，
也歡迎分享妳的經驗，
讓正在選擇的人知道，
她並不孤單。

#記事044 #藥師媽咪抗癌日記
#三陰性乳癌
#免疫治療 #乳癌治療選擇 #癌友日常
#病理完全緩解 #吉舒達 #保險給付 #自費癌症治療

22/06/2026

【記事043｜免疫治療】最後一哩路：我還在 Keytruda 裡學著聽身體說話 🛡️

上一篇寫到，放療結束了。
皮膚還在癢，
胸前還有放療後的暗沉與敏感，
每天還是要繼續擦修復乳液。

但治療，其實還沒有真正結束。

因為行事曆上，
還有排好每三週一次的 Keytruda免疫治療。

這最後一哩路，
不是最轟轟烈烈的那一段。
它比較安靜。

安靜到別人可能以為妳差不多好了，
安靜到生活看起來慢慢恢復正常，
安靜到連自己都會懷疑：

我是不是應該要更好了？

可是每次自己推著行李箱入院，
進入那熟悉的病房，
躺在那熟悉的病床上，
護理師把化療針壓入胸口那一刻的刺痛，
再看著藥水慢慢滴進身體裡，
我還是會很真實地想起——

我其實還在治療裡。

——

對三陰性乳癌來說，
Keytruda 吉舒達
這個名字，應該很多人都不陌生。

我的療程一開始，
就是 Keytruda 合併化療一起進行的。

一開始合併
Paclitaxel 太平洋紫杉醇+ Carboplatin 卡鉑。

後來合併
Epirubicin 小紅莓+Cyclophosphamide 癌得星。

再一路銜接手術、放療，
最後繼續完成術後的 Keytruda。

所以放療結束時，
我沒有真的覺得自己畢業了。

我知道，後面還有 7 次 Keytruda 要完成。

那種感覺很特別。

不像剛開始化療時，
每一次都像要打一場硬仗。

免疫治療的後半段，
比較像是把一場很長的戰役，慢慢收尾。

沒有那麼戲劇化，
但也沒有真的輕鬆到可以忘記它的存在。

——

Keytruda 是免疫治療，不是傳統化療。
它不是直接用藥物去毒殺癌細胞，
而是讓免疫系統更有機會辨認、攻擊癌細胞。

免疫系統被啟動後，
身體的反應不一定像化療那麼直覺，
每個人的反應也不太一樣，
比較難以預測。

化療的不舒服，很多時候很明顯。
噁心、疲憊、掉髮、白血球下降、味覺改變，
身體會很直接地告訴妳：
我被打到了。

但免疫治療的反應，
有時候比較像一個一個小訊號。
不是每次都很強烈。
不一定當天發生。
也不一定很容易判斷是不是跟藥物有關。

這反而讓我在後期更常打開藥師腦袋。

不是焦慮地盯著身體，
而是慢慢學著分辨：

哪些是治療後累積的疲憊？
哪些可能是荷爾蒙變化？
哪些只是睡眠不足？
哪些又是不能輕忽的免疫相關反應？

——

我自己在 Keytruda 後期，
最有感的不是很誇張的副作用。
不是像化療初期那樣，整個人被強制關機。
而是一些細細碎碎、但很真實的變化。

身體比較容易累。
有時候會覺得水腫。
皮膚還是敏感，放療後的癢感也還在。
睡眠變得沒有以前穩。
熱潮紅一陣一陣出現。

情緒也變得比較不受控。

有時候遇到一點不順心的事，
就比以前更容易低落、易怒，
甚至覺得自己怎麼變得這麼不像自己。

還有腦霧。
反應變慢，記性變差，
有時候一句話講到一半，突然卡住。

那種感覺其實很挫折。
因為以前的我，是很習慣快速處理事情的人。
可是治療後的身體，好像一直在提醒我：

妳不能再用以前那個速度，
要求現在的自己。

——

一開始我也會想，這些到底算不算副作用？

還是只是治療太久，身體累了？

還是化療後停經、荷爾蒙變化造成的？

還是放療剛結束，皮膚和身體都還在發炎修復？

後來我慢慢覺得，也許對病人來說，
答案不一定要分得那麼乾淨。

因為我們感受到的，不是單一藥物副作用。

而是從確診開始，
一路化療、發燒住院、手術、放療、免疫治療，
一層一層累積下來的身體狀態。

每一項治療都結束了。
但身體不會在最後一次治療那天，
立刻恢復成原本的樣子。

它只是終於有機會，
開始慢慢清算這一路承受過的事情。

——

不過，Keytruda 畢竟是免疫治療。

在情緒上，我可以告訴自己慢慢來。
但在身體觀察上，
我知道有些訊號不能只用「再忍一下」帶過。

那時候我心裡其實一直放著一張清單：

如果只是一般疲憊，
我會先觀察它跟治療、睡眠、壓力有沒有關係。

但如果出現比較明顯的喘、咳嗽變嚴重、胸悶，
我會想到免疫相關肺部反應。

如果腹瀉次數變多、肚子痛、甚至有血便，
我會想到腸胃道發炎的可能。

如果皮膚疹子越來越大片、嚴重搔癢、脫皮，
我也不會只把它當成普通過敏。

如果眼白變黃、尿色變深、異常疲倦，
就會想到肝功能需要確認。

如果突然很怕冷、很怕熱、心悸、體重變化、疲倦到不像平常，也會想到甲狀腺或其他內分泌變化。

如果尿量明顯改變、身體腫得不太對勁，
也會提醒自己不要忽略腎臟相關問題。

這些不是為了嚇自己。
而是身為病人，
我知道自己不能什麼都硬撐。

身為藥師，
我也知道免疫治療的副作用，
有時候越早被注意到，越有機會及早處理。

不是每天緊張兮兮地監控自己，
而是學著跟自己的身體重新建立關係，
去察覺身體發出的訊號。

哪一天比較累。
哪一次治療後比較水腫。
皮膚癢到什麼程度。
睡眠有沒有被熱潮紅打斷。
情緒低落是偶爾，還是已經影響生活。
腦霧是不是在休息後會好一點。

這些小小的察覺觀察，
後來都變成我跟醫師、個管師討論時，
很重要的線索。

——

治療後期最難的地方，
其實不是別人看得見的痛。

而是那種
「看起來好像差不多好了，
但自己知道還沒有」的落差。

頭髮慢慢長回來了。
臉色看起來比較好了。
可以上班、可以接孩子、可以處理家裡的事。

可是身體裡面，
還有一種說不出的慢。

有些累，
不是睡一晚就會好。

有些焦慮，
不是報告正常就會立刻消失。

有些身體的陌生感，
需要很久的時間，才會慢慢和解。

那時候的我，
其實很想趕快回到以前。
回到那個很能做事、很有效率、很能撐的自己。

可是身體一直用各種方式提醒我：

不能再這樣了。

——

2025 年 10 月 18 日，
我打完最後一次 Keytruda。

那一天，沒有煙火。
也沒有很戲劇化的場景。

只是又一次住進醫院，
又一次躺在病床上忍受上針的陣痛，
又等藥水滴完。

可是當那一次真的結束時，
心裡有一種很深很深的感覺。

我真的走到這裡了！

從確診、化療、發燒住院、手術、放療，
到最後一次免疫治療。

這條路，不是靠勇敢一次走完的。
是害怕的時候走一點，累的時候停一下。
焦慮哭過以後再繼續。
被老公及身邊的人扶著、陪著、提醒著，
才慢慢走到這裡。

——

可是很奇妙的是，
當最後一哩路真的走完，
我才發現，康復才正要開始。

治療結束，不代表身體立刻恢復。

報告穩定，也不代表心裡馬上安心。

那個一路撐著自己往前走的人，
還需要時間，慢慢把自己接回來。

後來我開始提醒自己，
不要急著恢復成以前那個很能撐的樣子。

要睡覺。
要運動。
要慢下來。
要重新練習正念。
要讓情緒有地方安放。
要承認自己真的已經走了很遠。

中醫調理、散步、伸展、瑜伽、畫畫，
對我來說，都不是什麼神奇療法。

它們比較像是一個一個小小的支點，
讓我從治療推著走的日子裡，
慢慢回到自己的生活裡。

——

Keytruda 結束的那一天，
我以為自己會得到一種很明確的畢業感。

後來才慢慢發現，
最後一哩路走完，
只是治療行程上的結束。

身體和心，
還需要更長的時間，才會慢慢跟上。

那是下一段路了。

也是我後來才真正開始面對的——

康復。

——

如果妳也是三陰性乳癌，
也接受過 Keytruda，
或正在走免疫治療這一段路，
妳最有感的是什麼呢？

是疲憊、水腫、皮膚癢、腹瀉、熱潮紅、腦霧、情緒起伏，還是那種「明明快結束了，心裡卻還不敢放鬆」的感覺？

也許每個人的反應都不一樣，
但把身體訊號慢慢記下來，
在回診時和醫療團隊討論，
對我來說，是很重要的安心感。

希望這篇，
能陪正在 Keytruda 最後一哩路上的妳，
知道自己不是太敏感，
也不是一個人❤️

#記事043
#藥師媽咪抗癌日記
#三陰性乳癌

#免疫治療
#吉舒達

#乳癌治療
#癌症康復
#治療後的身心修復
#最後一哩路
#慢慢把自己接回來

藥師媽咪抗癌日記

10/09/2026

01/09/2026

25/08/2026

12/08/2026

06/08/2026

04/08/2026

26/07/2026

09/07/2026

27/06/2026

22/06/2026

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Listing takedown request