26/05/2026
یہ تحریر صرف ایک کالم نہیں بلکہ ایک بیٹے کے ٹوٹے ہوئے دل کی آواز ہے۔ ایک ایسا بیٹا جس نے اپنے والد کو اپنی آنکھوں کے سامنے تکلیف میں دیکھا، دعا کرتے دیکھا، زندگی کے لیے لڑتے دیکھا، اور پھر خاموشی سے ہمیشہ کے لیے رخصت ہوتے دیکھا۔ یہ اُن لمحوں کی داستان ہے جو شاید وقت کے ساتھ دھندلے تو ہو جائیں، مگر دل سے کبھی مٹ نہیں سکتے۔
پیارے ابو جان۔۔۔ میری کائنات، میری پناہ گاہ!
کبھی کبھی انسان کے پاس الفاظ ختم ہو جاتے ہیں، مگر درد ختم نہیں ہوتا۔ آپ کے جانے کے بعد یہی حال میرا ہے۔ دل ہر روز یہ ماننے سے انکار کرتا ہے کہ آپ اب ہمارے درمیان نہیں رہے۔ آج بھی ایسا محسوس ہوتا ہے جیسے دروازہ کھلے گا، آپ اندر آئیں گے، حسبِ معمول مسکرائیں گے اور کہیں گے:
“بیٹا فکر نہ کرو، سب ٹھیک ہو جائے گا۔”
ابو جان! آپ صرف میرے والد نہیں تھے، آپ میری طاقت، میرا حوصلہ، میری دعاؤں کا سایہ اور میری پوری دنیا تھے۔ زندگی میں جتنی بھی کامیابیاں، خوشیاں یا سکون ملا، اُس کے پیچھے آپ کی محنت، محبت اور دعائیں تھیں۔ آپ نے ہمیشہ خود تکلیف برداشت کی مگر ہمیں کبھی احساس نہ ہونے دیا۔
آپ نے اپنی زندگی کا ایک بڑا حصہ ایک استاد کے طور پر گزارا۔ آپ صرف کتابیں پڑھانے والے ٹیچر نہیں تھے بلکہ اخلاق، انسانیت، عزت اور زندگی جینے کا سلیقہ سکھانے والے انسان تھے۔ نہ جانے کتنے شاگرد آج بھی آپ کو دعاؤں میں یاد کرتے ہوں گے۔ آپ نے ہمیشہ علم کو عبادت سمجھا اور اپنے کردار سے لوگوں کے دلوں میں جگہ بنائی۔ آج بھی آپ کے پڑھائے ہوئے لوگ جب آپ کا ذکر کرتے ہیں تو دل فخر سے بھر جاتا ہے کہ میں ایسے عظیم انسان کا بیٹا ہوں۔
پھر اچانک بیماریوں کا وہ سلسلہ شروع ہوا جس نے ہماری زندگی بدل کر رکھ دی۔
28 نومبر 2024 کو آپ کی پہلی سرجری ہوئی۔ ہم سب پریشان تھے مگر دل میں امید تھی کہ آپ جلد صحت یاب ہو جائیں گے۔ سرجری کے بعد کافی عرصہ ریکوری میں گزرا۔ ہم ہر دن دعا کرتے، ہر سانس کے ساتھ اللہ سے آپ کی صحت مانگتے رہے۔ لیکن آزمائش ختم نہ ہوئی۔
14 اپریل 2025 کو دوسری سرجری ہوئی۔ پھر 17 اپریل کو تیسری، 19 اپریل کو چوتھی اور 22 اپریل کو پانچویں اور آخری سرجری کی گئی۔ ہر سرجری کے بعد امید بندھتی، مگر پھر کوئی نئی پیچیدگی سامنے آجاتی۔ ہم ہسپتال کے کمروں، دعاؤں اور بے بسی کے درمیان جیتے رہے۔
22 اپریل کے بعد آپ کی حالت مزید خراب ہوگئی۔ آپ وینٹی لیٹر پر چلے گئے۔ ڈاکٹرز نے بتایا کہ Multiple Organ Failure شروع ہو چکا ہے۔ Sepsis نے جسم کو کمزور کر دیا تھا، پھر Gangrene جیسی تکلیف دہ بیماری بھی سامنے آگئی۔ ایک ایک لمحہ قیامت لگتا تھا۔ ہم سب بے بس کھڑے صرف دعائیں کر سکتے تھے۔
ابو جان! آپ نے جس صبر اور ہمت سے ہر تکلیف برداشت کی، وہ آج بھی حیران کرتی ہے۔ شاید جسم تھک چکا تھا، مگر آپ کی روح اب بھی لڑ رہی تھی۔ ڈاکٹر بھی حیران تھے کہ اتنی شدید بیماریوں کے باوجود آپ مسلسل مقابلہ کر رہے تھے۔
پھر 2 مئی 2025 کی صبح ایک ایسا معجزہ ہوا جسے شاید میں زندگی بھر نہ بھلا سکوں۔
اچانک آپ کو ہوش آیا۔ آپ نے آنکھیں کھولیں۔ ہمیں پہچانا۔ سب سے باتیں کیں۔ دعائیں دیں۔ آپ کی آواز کمزور ضرور تھی مگر لہجہ پہلے جیسا محبت بھرا تھا۔ ایسا محسوس ہو رہا تھا جیسے آپ دوبارہ ٹھیک ہوگئے ہوں۔ ڈاکٹرز بھی حیران تھے اور شکر ادا کر رہے تھے کہ 22 اپریل سے مسلسل وینٹی لیٹر پر رہنے اور اتنی بیماریوں سے لڑنے کے باوجود آپ ہم کلام ہوئے۔
وہ چند گھنٹے ہماری زندگی کا سب سے بڑا معجزہ تھے۔
ہم سب کے دل میں امید جاگ اٹھی کہ شاید اب سب ٹھیک ہو جائے گا۔ مگر شاید اللہ کو کچھ اور منظور تھا۔
2 مئی کی رات تقریباً 8 بجے دوبارہ طبیعت خراب ہونا شروع ہوگئی۔ وہی تکلیف، وہی بے چینی، وہی اذیت۔ Multiple Organ Failure نے دوبارہ شدت اختیار کر لی۔ پوری رات تکلیف میں گزری۔ ہم بے بس آپ کو دیکھتے رہے، دعائیں کرتے رہے، مگر تقدیر اپنا فیصلہ لکھ چکی تھی۔
پھر 3 مئی 2025 کی صبح، فجر کی اذان کے ساتھ…
آپ کی روح پرواز کر گئی۔
وہ لمحہ میری زندگی کا سب سے بڑا صدمہ تھا۔ ایسا لگا جیسے میری پوری دنیا خاموش ہوگئی ہو۔ ہسپتال کا وہ کمرہ، وہ مشینیں، وہ آخری سانسیں… سب کچھ آج بھی آنکھوں کے سامنے ہے۔ وقت گزر رہا ہے مگر دل آج بھی وہیں رکا ہوا ہے۔
اب زندگی پہلے جیسی نہیں رہی۔ ہر راستہ آپ کی یاد دلاتا ہے۔ گھر کے کسی کونے میں بیٹھتے ہوئے، کھانا کھاتے ہوئے، نماز پڑھتے ہوئے… ہر جگہ آپ کی کمی محسوس ہوتی ہے۔ انسان دنیا کے ہر غم کے ساتھ جینا سیکھ لیتا ہے، مگر باپ کی جدائی وہ درد ہے جو خاموشی سے انسان کو اندر ہی اندر توڑتا رہتا ہے۔
آپ کے بعد سمجھ آیا کہ باپ صرف ایک رشتہ نہیں ہوتا، وہ گھر کی طاقت، عزت، سکون اور سایہ ہوتا ہے۔ جب یہ سایہ سر سے اٹھ جائے تو دھوپ پہلے سے زیادہ تیز لگنے لگتی ہے۔
آج عیدالاضحیٰ، قربانی کی عید پر بھی دل کی ہر دعا آپ ہی کے لیے نکلتی ہے۔ ہر خوشی ادھوری محسوس ہوئی، کیونکہ اس بار عید میں آپ کی مسکراہٹ، آپ کی آواز اور آپ کی موجودگی شامل نہیں تھی۔
آج بھی ہم آپ کی مغفرت، بلندیِ درجات اور جنت الفردوس میں اعلیٰ مقام کے لیے دعا گو ہیں۔
ابو جان! عید تو ہر سال آئے گی، مگر آپ کے بغیر ہر عید ہمیشہ ادھوری رہے گی۔
"کون کہتا ہے کہ سایہ رستہ عشق کا کم ہوا"
"ابھی ذرا سا دور وہ ہم سے ہر نسیم ہے"
"ہر دعا میں یاد ہے وہ صورتِ جانِ پدر"
"درد کی اس کائنات میں اب وہی تسکین ہے"
ابو جان! آپ جسمانی طور پر ہمارے درمیان نہیں، مگر آپ کی یادیں، دعائیں، محبت اور سکھائے گئے اصول ہمیشہ ہمارے ساتھ رہیں گے۔ ہم ہر نماز میں آپ کے لیے دعا کرتے ہیں۔ اللہ پاک آپ کی ہر تکلیف کو اپنے رحم سے آسان کرے، آپ کو جنت الفردوس میں اعلیٰ مقام عطا فرمائے اور آپ کی قبر کو نور سے بھر دے۔ آمین۔
ایک عاجزانہ گزارش:
جو بھی یہ تحریر پڑھے، میرے ابو جان کے ایصالِ ثواب، مغفرت اور بلندیِ درجات کے لیے سورۃ الفاتحہ ضرور پڑھیں۔
اللہ پاک سب کے والدین کو سلامت رکھے اور جو اس دنیا سے جا چکے ہیں اُنہیں جنت الفردوس عطا فرمائے۔ آمین۔
