19/06/2025
🇫🇷People think that psychic mediums like me are somehow spared from the heartbreak of loss, as if speaking to the Spirit world immunizes us from grief—but it doesn’t, not when it’s sudden, not when it’s someone like Frédéric “Fred” Panaïotis, who wasn’t just Ruinart’s Chef de Cave, but flame and finesse, mischief and mind, a polyglot of soul and soil, a man who moved through life with irreverent brilliance, and who sat at my table just months ago. Then came Monday, June 16th, and the silence of knowing he had crossed over hit like a rupture in the atmosphere, a staggering loss for Ch*****ne, for the world, for those of us who knew him not as a myth but as a legend.
Death doesn’t sever the bond of love, because the energy of love—true love—is eternal and is not governed by time or space, and grief, grief is what happens when that love has no place to land, when your soul still reaches for someone who is no longer physically here, and that ache, that stretch across realms, is love in its rawest form, and so I offer this humble video tribute not as closure, because there is none, but as a sacred acknowledgment of all he was, of what he leaves behind, and of how deeply he’ll be missed—if you knew him, I invite you to share a memory in the comments.
🕊 Fred, you were singular. Unrepeatable. And now, eternal. 🕊
🇪🇸 La gente piensa que médiums psíquicos como yo estamos de algún modo protegidos del dolor de la pérdida, como si hablar con el mundo espiritual nos inmunizara del duelo—pero no es así, no cuando la pérdida es repentina, no cuando se trata de alguien como Frédéric “Fred” Panaïotis, que no era solo el Chef de Cave de Ruinart, sino fuego y finura, picardía e intelecto, un políglota del alma y de la tierra, un hombre que recorría la vida con un brillo irreverente, y que se sentó en mi mesa hace apenas unos meses. Luego llegó el lunes 16 de junio, y el silencio de saber que había partido golpeó como una grieta en la atmósfera—una pérdida devastadora para Ch*****ne, para el mundo, para quienes lo conocimos no como un mito, sino como una leyenda viva.
La muerte no rompe el lazo del amor, porque la energía del amor—del amor verdadero—es eterna y no está sujeta al tiempo ni al espacio, y el duelo, el duelo ocurre cuando ese amor ya no tiene dónde posarse, cuando tu alma sigue buscando a alguien que ya no está físicamente aquí, y ese anhelo, ese estirarse entre mundos, es el amor en su forma más pura. Por eso, ofrezco este humilde video no como un cierre—porque no lo hay—sino como un reconocimiento sagrado de todo lo que fue, de lo que deja tras de sí, y de lo profundamente que se le va a extrañar. Si lo conociste, te invito a compartir un recuerdo en los comentarios.
🕊 Fred, fuiste singular. Irrepetible. Y ahora, eterno. 🕊
🕊
