18/09/2025
"Tấm phim CT não của cháu bé phơi bày sự thật tàn nhẫn: chỉ một hành động sai lầm nhỏ cũng đủ để hủy hoại cả một cuộc đời."
Làm bác sĩ cấp cứu gần 20 năm, tôi đã chứng kiến nhiều sự mất mát. Nhưng mỗi khi đối diện với một đứa trẻ, trái tim tôi luôn yếu mềm. Tôi luôn coi bệnh nhi như con cháu mình. Đôi bàn tay nhỏ xíu, gương mặt ngây thơ… khiến tôi không thể nào vô cảm. Và cũng chính vì thế mà những ca cấp cứu cho bệnh nhi luôn để lại trong tôi nỗi day dứt sâu nhất.
Hôm đó, khoảng 9 giờ sáng, cửa phòng cấp cứu bật mở.
Một người đàn ông lao vào, trên tay bế chặt bé trai chừng 11 tháng tuổi, mềm oặt, mặt tím tái. Phía sau, người mẹ gào thét, giọng xé lòng:
“Bác sĩ ơi… cứu con em với… con bị ngã… không thở nữa rồi…”
Tôi và ê-kíp lập tức đưa bé lên bàn cấp cứu. Nhịp tim còn nhưng rất yếu, đồng tử giãn, bé vừa nôn vừa thở ngắt quãng. Chúng tôi lao vào cuộc chiến với tử thần: đặt nội khí quản, bóp bóng, truyền thuốc, sốc điện. Cả phòng căng thẳng đến nghẹt thở. Nhìn cơ thể bé nhỏ tím tái trên bàn, tim tôi cũng như bị bóp nghẹt.
Sau hơn 2 giờ giành giật, chúng tôi đã giữ được sự sống cho bé. Nhưng phim CT não hiện lên trước mắt tôi như một nhát dao: máu tụ dày, phù não nặng, chèn ép thân não. Tôi hiểu… con đường phía trước của bé rất mong manh.
Tôi bước ra, thấy bố mẹ em bé quỵ gối ngoài hành lang. Người mẹ lao tới, giọng nghẹn vỡ:
“Con em… con em sao rồi hả bác sĩ?”
Tôi nhìn họ, thở dài, nói chậm rãi:
“Chúng tôi giữ được tính mạng của bé. Nhưng não đã tụ máu và phù nặng. Ngay cả khi qua được giai đoạn này, bé vẫn có nguy cơ cao phải sống chung với di chứng: liệt nửa người, rối loạn ngôn ngữ, chậm phát triển trí tuệ… Có thể cả đời này bé không còn được khỏe mạnh như trước.”
Người cha ôm mặt gục xuống. Người mẹ òa khóc, quỵ ngay ngoài hành lang. Khi bình tĩnh hơn, họ nghẹn ngào kể lại sự việc sáng hôm ấy:
“Cháu đang chơi thì bất ngờ ngã từ giường xuống nền gạch. Giường nhà em cao, cộng thêm cả trải nệm dày khiến mặt sàn càng cách xa hơn. Nghe tiếng động mạnh, em hoảng quá chạy đến, thấy con khóc, mắt trợn ngược, người co giật… em cuống cuồng bế con lên lay gọi. Chồng em thì hốt hoảng đi lấy dầu xoa bóp, rồi vỗ lưng cháu liên tục. Chúng em chỉ mong con tỉnh lại… nào ngờ con càng lúc càng tím tái, ngất hẳn, chúng em mới vội vàng đưa đi viện.”
Nghe đến đây, tim tôi thắt lại. Tôi không trách họ. Không bố mẹ nào muốn hại con. Nhưng chính những hành động sai trong cơn hoảng loạn ấy đã khiến não bé tổn thương nặng nề hơn.
Người mẹ nấc lên, níu lấy tay tôi:
“Bác sĩ… giá như em biết cách… giá như em đừng làm thế thì con em đâu đến nông nỗi này…”
Tôi lặng im. Tôi có thể cứu được sự sống của bé, nhưng tôi không thể xóa đi sự ân hận sẽ theo họ cả đời.
Đêm hôm ấy, tôi không thể nào chợp mắt. Trong đầu tôi vẫn ám ảnh tiếng khóc của người mẹ, ánh mắt tuyệt vọng của người cha… và tấm phim CT não như một lời cảnh tỉnh. Tôi tự hỏi: còn bao nhiêu đứa trẻ khác sẽ phải chịu đau đớn, chỉ vì cha mẹ không biết một vài kỹ năng sơ cứu cơ bản?
Thật đau lòng, nhưng sự thật là: bác sĩ không thể có mặt ngay trong những giây phút sinh tử đầu tiên. Người có thể quyết định cơ hội sống còn cho trẻ chính là cha mẹ, người thân ở ngay bên cạnh.
Đó là lý do tôi luôn khuyên bệnh nhân, bạn bè, và cả gia đình mình:
“Mỗi nhà nhất định phải có một cuốn Sơ cứu 360.”
Cuốn sách này không viết cho bác sĩ, mà viết cho tất cả mọi người. Trong đó có hướng dẫn minh họa chi tiết, dễ hiểu, về những tình huống nguy hiểm nhất: trẻ ngã đập đầu, sốt cao co giật, hóc dị vật, ngạt nước, bỏng, ngưng tim, điện giật… Từng bước được chỉ rõ: điều gì nên làm và điều gì tuyệt đối không được làm.
Không dài dòng, không hàn lâm. Chỉ những gì cần thiết để bạn cứu lấy người thân trong khoảnh khắc sinh tử.
Bởi khi tai nạn xảy ra, bạn chỉ có hai lựa chọn: biết và cứu được… hoặc không biết và mất đi người thân mãi mãi.
Đây là cuốn sách thiết yếu mà tôi tin mọi gia đình đều phải có. Link sách chính hãng tôi để ở đây, mong sẽ đến kịp với đúng người đang cần: https://www.nowlife.vn/so-cuu-360-bs-dinh-cong-pho/?utm_source=Huy1b
Hãy đọc. Vì có thể một ngày nào đó, chính bạn sẽ là người duy nhất có thể cứu lấy con mình.
