27/10/2026
Después de tres largos meses, entregué la traducción de un cómic (manga). El alivio inmediato vino acompañado de una tormenta de emociones encontradas.
Durante semanas conviví con la ansiedad, el deseo constante de llegar al final. Sin embargo, al hacer clic en «Enviar», la alegría de la meta cumplida no llegó sola. A su lado aparecieron la realización, pero también un vacío sutil, cierta tristeza y una pena difícil de nombrar. Nos pasa a muchos traductores cuando nos despedimos de esos queridos «hijos traductoriles» que custodiamos durante tanto tiempo.
Ante esta paradoja emocional, me pregunté si el idioma japonés (tan rico en conceptos sutiles para nombrar estados de todo tipo) tendría palabras precisas para capturar esta mezcla. Me parece hermoso cómo esta lengua logra atrapar matices y sensaciones tan específicas. Es algo que también compruebo seguido al traducir manga, donde la riqueza de sus onomatopeyas demuestra una capacidad expresiva única que me fascina y que me encantaría estudiar más a fondo.
En esa búsqueda me topé con dos términos fascinantes:
🔅Setsunai (切ない): Describe esa opresión agridulce en el pecho, un dolor dulce que mezcla nostalgia, melancolía y afecto. Es exactamente la sensación que surge cuando algo valioso termina y deja un rastro de añoranza.
🔅Natsukashii (懐かしい): Se refiere a una nostalgia cálida. No es una tristeza amarga, sino el afecto reconfortante que sentimos al contemplar un camino recorrido.
Esta experiencia me recuerda que traducir no es una operación mecánica. Vivimos las obras a flor de piel, las habitamos y nos involucramos con cada matiz como verdaderos coautores de la experiencia en nuestra lengua. Esas contradicciones al entregar un proyecto no son más que la huella viva de nuestra humanidad en cada página. Porque, aunque intenten hacernos invisibles, estos libros también nos pertenecen.
