Unravel - Modern spirituality

21/08/2026

Ba câu hỏi lớn.

Đợt trước sinh nhật năm nay, trong một lần thiền mình thấy hình ảnh một ngọn núi, mình đã đi qua nửa ngọn núi bên này và đang bắt đầu đi xuống ở nửa bên kia. Lúc đó mình hiểu spirits đang muốn bảo nếu cuộc đời có thể chia làm hai nửa thì mình đã bắt đầu bước sang nửa bên kia rồi, đến lúc phải nghĩ tới việc sẽ để lại gì và đã làm được gì.

Cách đây mấy tuần có bài viết trang bị kiến thức chuẩn bị tuổi già cho người từ 40 tuổi mình buồn cười quá vì tuy chưa tới 40 nhưng cũng thời điểm đó mình thấy hình ảnh kia. Spirits không gọi đó là ‘tuổi già’ nhưng mình hiểu được cảm giác mà như người ta hay gọi là khủng hoảng tuổi trung niên. Khi bỗng một ngày chúng ta nhận ra mình đã sang phía bên kia sườn núi, nhìn lại cả chặng đường thì bỗng có cảm giác hình như suốt cả thời gian vừa qua mình đã… đi lạc. Những câu hỏi mà trước kia chúng ta chưa bao giờ nghĩ đến thì bỗng từ đâu bay vào đầu khiến mình phải tự vấn lại hết những niềm tin và lựa chọn trong cuộc đời.

Mình đang đọc cuốn Entering the Castle của cô Caroline Myss, có vài đoạn mình muốn trích lại trong bài này. Trong một đoạn cô viết thế này: ‘Nếu chúng ta thật sự tin rằng mỗi người tới đây đều vì một lý do nào đó thì chẳng phải việc tìm ra lý do, ý nghĩa, mục đích đó nên là mục tiêu quan trọng nhất sao?’

Và cô nói có ba câu hỏi sẽ đưa chúng ta tới việc đi tìm câu trả lời. Ba câu đó là:

1. For what reason was I born? - Tôi được sinh ra vì lý do gì?

2. What is the greater purpose and meaning of my life? - Mục đích, ý nghĩa cao hơn của cuộc đời tôi là gì?

3. How am I meant to be of service? - Tôi có thể đóng góp cho cuộc đời này bằng cách nào?

Không phải ngẫu nhiên mà chúng ta lại tự hỏi mình ba câu trên đâu. Tất cả đều là những hạt giống suy nghĩ được gieo xuống để đánh thức chúng ta. Nó là kết quả từ những sự tu tập đã có sẵn trong dấu ấn linh hồn, tới bây giờ được ‘trổ lại’ để mình tiếp tục hành trình. Vì thế mà mỗi người mới ở những giai đoạn phát triển khác nhau. Để có thể hỏi được câu: ‘Tôi có thể đóng góp cho cuộc đời này bằng cách nào?’ là chúng ta đã phải trải qua một quá trình rất dài, thậm chí tính bằng nhiều cuộc đời, để học cách mở lòng, mở trái tim và nghĩ cho người khác thay vì chỉ nghĩ cho bản thân. Nếu có thước đo thành công sau mỗi cuộc đời thì chỉ cần thế này thôi đã được coi là một bước chuyển lớn về nhận thức đối với linh hồn rồi.

Một đoạn nữa cô viết, mình dùng để kết bài này và cũng gửi tặng lại cho mọi người ngẫm nghĩ thôi hen 💛

‘Niềm vui, nỗi buồn, hy vọng và sợ hãi là bốn cảm xúc lớn của linh hồn. Trong bốn điều ấy, tôi thường sống trong điều nào nhiều nhất? Tôi hiểu về niềm vui và linh hồn như thế nào? Tôi có tự tạo ra niềm vui cho mình hay tôi mong đợi niềm vui được ai đó hay điều gì đó tạo ra cho tôi?’

(‘Joy, grief, hope and fear are the four passions of the soul. Of these four, on which do I dwell the most? How do I understand joy and the soul? Do I create joy or do I expect joy to be created for me?').

P.

20/08/2026

Trong lớp Inner Compass khóa này có một phần nhỏ mình đưa vào là bốn thói quen nuôi dưỡng kết nối với trực giác. Một là grounding (hiện diện, nối đất, ở trong cơ thể); hai là silence & isolation (yên lặng để tách mình ra khỏi các xao nhãng và tiếng ồn); ba là các hoạt động quay lại với trái tim và bốn là aligned actions (hành động theo các chỉ dẫn).

Dạy hai buổi lý thuyết online xong về dạy offline mình mới hiểu việc duy trì các thói quen đấy khi không ở trong môi trường quen thuộc khó thế nào. Biết lý thuyết là thế nhưng mang xuống thực hành, duy trì đủ lâu cho dù chưa nhìn thấy kết quả gì rõ ràng để nó trở thành một phần trong routine hàng ngày cho tới lúc thành trạng thái mặc định thật sự cần rất nhiều ý chí và sự tự động viên đốc thúc bản thân.

Về SG đêm hôm trước, ở Airbnb lạ nhà đã khó ngủ mà hai hôm sau dạy học phải ở trong trạng thái rất tập trung, tỉnh táo và grounded để giữ được kết nối với spirits trong vài tiếng để vừa hướng dẫn lý thuyết vừa mang được tinh thần và năng lượng xuống. Bên cạnh nhà còn là tiếng khoan tiếng đục tiếng xe cộ đường sá từ sáng đến đêm. Mình đã phải chọn airbnb có bồn tắm để xả bớt năng lượng cuối ngày nhưng cứ đến tối ngồi xuống là cảm thấy cả cơ thể và các giác quan bị thấm quá nhiều, lúc đấy chỉ muốn đi ngủ chứ chẳng thiền nổi nữa. Khi đó mới hiểu tại sao mọi người bảo không ngồi thiền được và thường chỉ chánh niệm trong các hoạt động hàng ngày.

Silence & isolation quan trọng lắm. Nó tạo không gian để chúng ta học cách lắng nghe. Nghe mà không đòi hỏi. Nghe mà không kỳ vọng. Nghe mà tâm trí không chạy theo các trải nghiệm thần thông. Truyện kể lại rằng ngày xưa các đệ tử mới nhập môn vào trường mật giáo Pythagoras phải trải qua thời kỳ im lặng tuyệt đối kéo dài 5 năm. Quy tắc giữ im lặng này dùng để rèn luyện sự tập trung, học cách lắng nghe và kiểm soát bản thân trước khi được phép đặt câu hỏi hay tranh luận. Chúng ta cứ nghĩ chỉ cần biết kỹ thuật kết nối với spirit guides thôi là đủ nhưng không phải đâu. Kỹ thuật chỉ chiếm 10%. 90% kết nối đến trong không gian và trạng thái khi chúng ta đủ tĩnh, đủ mở, đủ mềm và không kỳ vọng.

Thiền chánh niệm trong các hoạt động cũng tốt nhưng tâm trí khi đó vẫn ở chế độ đang làm việc, vẫn lao xao chưa thực sự có khoảng trống. Có điều kiện hoàn hảo để tu tập được là một may mắn và lợi thế nhưng mình lại nghĩ rằng linh hồn sẽ phát triển nhanh hơn khi được đặt trong một môi trường ‘không hoàn hảo’ mà vẫn gom đủ ý chí để tạo lập và duy trì thói quen mà không mong cầu phải nhận lại được gì hay bao giờ mới có kết quả. Mình vẫn luôn bảo mọi người là chỉ cần 5 phút yên lặng mỗi ngày thôi, dù bận tới mấy thì ai cũng đều có thể dành ra 5 phút cả. Chúng ta phải cho mình được 5 phút này, chứ nếu không sẽ bị cuốn trôi đi mất theo nhịp sống hối hả của xã hội ngoài kia luôn.

‘Silence is a true friend who never betrays’ - Khổng Tử.

(‘Sự im lặng là một người bạn chân chính không bao giờ phản bội’).

18/08/2026

Hai tuần làm tour 'Cởi' từ SG ra HN, lần đầu tiên sau từng đấy năm mình gặp nhiều người đến thế. Đây vẫn luôn là nỗi sợ về việc không muốn bị exposed thêm nữa của mình nên tới bây giờ mình mới ready để host hai buổi offline thế này. Trước kia mình cứ nghĩ là ôi chỉ là quen nhau online thôi mà nhưng gặp mọi người rồi mới nhận ra rằng online nhưng những sự kết nối đều là thật và tình cảm thì 200% là thật. My heart is filled with gratitude for all the love I’ve received from you all 🩵

Bye HN và SG for now. Hẹn mọi người lần tới chúng ta làm tiếp Cởi 2, Cởi 3 hen🔥

With all my love ❤️

11/08/2026

Bây giờ đầu óc mình mới đáp xuống đất sau lớp Inner Compass và 4 ngày ở SG. Vẫn là câu mà lần nào chia tay mình cũng nói, ‘Mình đã làm được gì đâu mà nhận được nhiều tình yêu thế này’ 🥹

Cám ơn chị Mai Thang, cám ơn 11 anh chị em đã cùng có mặt, cộng hưởng năng lượng và cùng nhau hold space để làm nên hai ngày cuối tuần thật sự magical 🫶 Words can’t describe how grateful I am for you all.

Cởi ở SG xong rồi, giờ chúng mình lại sắp Cởi ở HN nhen. Hẹn mọi người thứ 7 ❤️

04/08/2026

Sáng nay mình đọc được hai bài viết làm mình thấy hơi chùng xuống.

Một bài của một bạn mình biết tên chứ cũng chưa tương tác bao giờ. Bạn viết về cảm giác hoang mang với con đường đang đi, trong đó có đoạn: ‘Chấp nhận công việc như một phương tiện duy trì sự sống. Không phải lúc nào cũng được làm công việc mình yêu thích, công việc lý tưởng. Làm việc để nuôi sống bản thân và gia đình cũng chẳng có gì phải xấu hổ. Bền bỉ làm tốt việc trước mắt vậy là đủ.’ Một bài nữa của một bạn mình cũng chỉ biết tên, bạn viết về cảm giác buồn khi nhìn thông số FB thấy lượt tương tác giảm, nhiều người bỏ theo dõi và nghĩ là do mình viết không còn hay, làm chưa tốt. Vừa lúc dạo gần đây mình xúi vài đứa em mở dịch vụ tâm sự sau khi được đổi vai hiểu cảm giác healing khi thoải mái nói ra và có người hold space cho. Mình biết mấy đứa nhỏ cũng luôn canh cánh thôi thúc muốn làm việc gì đó liên quan tới hỗ trợ con người. Nhưng mà xúi đứa nào thì đứa đấy trả lời y hệt là: ‘Em sợ lắmmm, cảm giác như bị exposed ấy.’

Mình lái sang kể một câu chuyện khác. Con mình mê một bộ truyện audiobook trên Spotify tên là Magic Woods. Có tài khoản Spotify premium thì được nghe free hơn 70 tập, muốn nghe tiếp thì đăng ký hội viên của riêng kênh đó mỗi tháng $10 bên cạnh phí Spotify premium nữa. Bác tác giả vừa là người viết vừa là người đọc, giọng đọc của bác tác giả rất tình cảm, tự nhiên, nghe như đọc truyện cho con trước khi ngủ vậy. Có những tập bác đang đọc thì con bác chạy vào ngắt ngang nhưng bác không cắt đi mà cứ để vậy. Con mình bị ghiền, có những hôm ngồi nghe liền tù tì 2-3 tiếng không động đậy gì luôn. Đến hôm rồi nghe hết 70 tập free mình rất happy đăng ký hội viên để ủng hộ bác. Mà buồn cười là bác list ra ba mức phí: mức cơ bản $10/tháng nghe được tất cả các tập; mức thứ hai và ba là $15 và $20/tháng, bác ghi: ‘Hai mức này quyền lợi cũng giống mức cơ bản thôi, tôi chẳng có gì khác để offer thêm cho mọi người nhưng nếu ai cảm thấy sẵn lòng muốn support nhiều hơn thì tôi rất cảm kích’. Mình tin là audience của bác ai nghe vậy cũng đều thấy rất quý mến sự chân thành đó.

Quay lại việc mình xúi mấy đứa nhỏ bước ra. Mình biết là nếu tụi nó làm thật thì chắc chắn sẽ làm trồi lên rất nhiều nỗi sợ mà không làm thì sẽ không biết nó ở đấy. Nỗi sợ bị exposed thì hiển nhiên, rồi nỗi sợ bị từ chối, sợ bị ‘quê’, sợ người quen đánh giá, sợ không có ai đón nhận. Nếu có người đón nhận sẽ lại sợ người ta bỏ đi, sợ mình làm chưa đủ tốt. Rồi nhiều khi từ một ý định rất trong sáng ban đầu đến khi được đón nhận thì chính điều đấy lại trở thành giới hạn và điều kiện về việc phải xuất hiện, phải cho đi tiếp như thế nào. Tỉ thứ phải nghĩ xong cuối cùng chẳng dám hành động dù lý thuyết thì biết rõ là phải làm gì.

Hầu như trong mọi câu hỏi prompt khám phá bản thân luôn có câu: ‘Nếu không có bất cứ rào cản gì thì bạn muốn làm gì, trở thành ai?’. Mình tin là khi chúng ta trung thực hỏi bản thân câu này thì đâu đó bên trong ai cũng có một vài ý niệm về tính chất công việc mình thích. Thế nhưng sẽ lại có tiếng nói phản biện giống bài mình quote ở trên, ‘Chấp nhận công việc như một phương tiện duy trì sự sống. Không phải lúc nào cũng được làm công việc mình yêu thích.’ Nhưng giả sử mình hỏi thêm rằng: ‘Nếu chỉ coi là một side project, một thứ bạn muốn làm để nuôi dưỡng niềm vui thôi thì bạn muốn làm gì?’ thì câu này có dễ trả lời hơn không?

Vấn đề là chúng ta hay tính trước quá nhiều bước, muốn side project phải thành công việc chính ra tiền ngay và luôn nên mới vùi dập luôn khi ý tưởng còn trong trứng nước. Ai đó sẽ nói rằng: ‘Không ra tiền thì làm làm gì?’ Nhưng câu này về bản chất khác gì câu: ‘Thế không vui thì làm làm gì?’, mọi người có thấy thế không? Niềm vui là chất liệu để khơi thông dòng chảy trù phú. Thực tế là chúng ta không bao giờ đơn thuần chỉ mua mỗi sản phẩm dịch vụ mà chúng ta mua câu chuyện, niềm vui, đam mê của người tạo ra nó đặt vào trong đó. Bác tác giả George Patrick Leal mình kể ở trên là giáo viên tiểu học, bác viết bộ Magic Woods trong đợt Covid để lên tinh thần cho tụi trẻ con đang buồn vì không được đi học. Qua truyền miệng mà bộ truyện được nhiều người biết đến, đem lại cả doanh thu lẫn tên tuổi cho bác.

Những nỗi sợ kia không phải vì chúng ta làm ABC XYZ thì nó mới ập đến. Nó vẫn luôn tiềm ẩn ở đó, chỉ cần có môi trường thuận lợi là được kích hoạt lên ĐỂ mình nhìn thấy, xử lý và heal. Phía bên kia nỗi sợ là tự do vì chúng ta đã đối diện, vượt qua và chuyển hóa được nó rồi. Và nó đã không còn kiểm soát được mình nữa.

Thất bại không phải vì đam mê không tạo ra tiền mà thất bại - đối với linh hồn - là vì chúng ta đã không dám chọn bản thân. Chúng ta để cho nỗi sợ đứng cao hơn mình và quyết định cuộc đời mình.

Những nỗi sợ kia kể cả chúng ta có không làm gì thì hoàn cảnh cũng sẽ tự tìm tới để mình buộc phải nhìn thấy vì trước sau gì ai cũng sẽ phải heal thôi, sao trốn mãi được. Nỗi sợ ở trên và tài năng, tiềm năng của linh hồn nằm ngay phía dưới. Như hai mặt của đồng xu, chỉ là chúng ta chọn mặt sấp hay ngửa mà thôi.

💛

-

Ảnh hôm qua mình thấy trên IG (). ‘Ngược lại của Niềm Tin không phải là Nghi Ngờ. Ngược lại của Niềm Tin là Kiểm Soát. Ta phải bước ra khỏi tử cung để chào đời.’

02/08/2026

'Cởi.' còn 3 slots cuối trước khi mình đóng danh sách để ổn định năng lượng nhen. Không biết đến bao giờ mới đủ duyên để làm lại một buổi thế này nữa nên nếu ai sắp xếp được thì đến chơi với tụi mình nhé. Sẽ là một buổi tối rất magical 💛

(link đăng ký mình để lại dưới comment ha)

⭕️ Chương trình offline tại Hà Nội: UNRAVEL | CỞI. (15.08.26)

Vậy là cuối cùng sau vài năm chỉ toàn gặp mọi người online thì hai tuần nữa tụi mình sẽ được nhìn thấy nhau tại Hà Nội rồi! 🤩 Thân mời những bạn quan tâm tới tham gia một buổi tối ấm cúng, heart-opening dưới ánh nến với cacao ceremony, thiền, vòng tròn chia sẻ và một nghi lễ buông bỏ chúng ta sẽ làm cùng nhau. Mình sẽ dẫn thiền và host toàn bộ chương trình.

Mình lấy tên chương trình là ‘UNRAVEL | CỞI.’ phần vì tên Unravel đã gắn với mình từ những ngày đầu lập page, và hai là tinh thần của buổi sẽ là một không gian để chúng ta được đặt xuống những lo lắng, để chúng ở ngoài cửa và dành ra hai tiếng cho bản thân để nuôi dưỡng và ngồi lại với mình.

▪︎Thời gian: 19h00 - 21h00 | thứ 7 ngày 15.08.26

▪︎Địa điểm: Đội Cấn, Hà Nội (địa chỉ cụ thể mình sẽ gửi trong email trước ngày diễn ra).

▪︎Ticket: VND 599,000/người. Nếu đi nhóm từ hai người trở lên giá vé sẽ là 500,000/người.

▪︎Số lượng tối đa: 20 người để đảm bảo không gian riêng tư ấm cúng.

Form đăng ký mình để trong comment nhé. Mình sẽ đóng form khi đủ số lượng hen!

Hẹn cả nhà ngày 15/8 nhé! Hồi hộp quá huhu.

P.

—

Một lời cám ơn và thật nhiều tình yêu siêu to khổng lồ tới Phong Lê ❤️ Nếu không có Phong thì chương trình sẽ không bao giờ có thể thành hình. Phong vừa là người lo phần logistics ở HN, vừa support và push mình để kịp tiến độ trong giai đoạn mình bận nhất. I'm so grateful for you 🥹

30/07/2026

⭕️ Chương trình offline tại Hà Nội: UNRAVEL | CỞI. (15.08.26)

Vậy là cuối cùng sau vài năm chỉ toàn gặp mọi người online thì hai tuần nữa tụi mình sẽ được nhìn thấy nhau tại Hà Nội rồi! 🤩 Thân mời những bạn quan tâm tới tham gia một buổi tối ấm cúng, heart-opening dưới ánh nến với cacao ceremony, thiền, vòng tròn chia sẻ và một nghi lễ buông bỏ chúng ta sẽ làm cùng nhau. Mình sẽ dẫn thiền và host toàn bộ chương trình.

Mình lấy tên chương trình là ‘UNRAVEL | CỞI.’ phần vì tên Unravel đã gắn với mình từ những ngày đầu lập page, và hai là tinh thần của buổi sẽ là một không gian để chúng ta được đặt xuống những lo lắng, để chúng ở ngoài cửa và dành ra hai tiếng cho bản thân để nuôi dưỡng và ngồi lại với mình.

▪︎Thời gian: 19h00 - 21h00 | thứ 7 ngày 15.08.26

▪︎Địa điểm: Đội Cấn, Hà Nội (địa chỉ cụ thể mình sẽ gửi trong email trước ngày diễn ra).

▪︎Ticket: VND 599,000/người. Nếu đi nhóm từ hai người trở lên giá vé sẽ là 500,000/người.

▪︎Số lượng tối đa: 20 người để đảm bảo không gian riêng tư ấm cúng.

Form đăng ký mình để trong comment nhé. Mình sẽ đóng form khi đủ số lượng hen!

Hẹn cả nhà ngày 15/8 nhé! Hồi hộp quá huhu.

P.

—

Một lời cám ơn và thật nhiều tình yêu siêu to khổng lồ tới Phong Lê ❤️ Nếu không có Phong thì chương trình sẽ không bao giờ có thể thành hình. Phong vừa là người lo phần logistics ở HN, vừa support và push mình để kịp tiến độ trong giai đoạn mình bận nhất. I'm so grateful for you 🥹

28/07/2026

We are THE magician.

Mới có một tuần không viết gì mà cảm giác như cả tỉ năm không ngoi lên nói chuyện với mọi người ^^ Lớp Inner Compass đã đi được một nửa chặng đường rồi. Hôm qua mình bị anxiety attack vì không hiểu đã đi kiểu gì mà có thể tới được đây. Rồi panic attack luôn cho cả buổi offline ở HN. Nhìn lại mấy tháng qua từ lúc chị Mai reach out hồi tháng 5, rồi mình bụp cái book vé về thẳng SG mà không báo trước, đặt xong mới nhắn hỏi ‘Chị Mai có muốn làm offline luôn không’, và hai chị em đâm đầu đi từng bước, vừa đi vừa run nhưng xong milestone nào là bảo nhau ôi bọn mình làm được rồi này.

Trong bộ tarot, lá Magician là lá đầu tiên đứng ngay sau lá số 0 là The Fool, là linh hồn trước khi đầu thai. Rồi linh hồn bắt đầu một hành trình đi qua một kiếp người. Lá Magician đứng ngay đầu để nhắc chúng ta về sự kỳ diệu - ‘Magic’ - nếu chúng ta có thể nhớ bản chất vĩnh cửu của linh hồn. Chúng ta ở đây, đúng theo nghĩa đen là cầu nối giữa Trời và Đất. ‘Trên sao dưới vậy’ như hình ảnh trong lá bài tay phải cầm cây trượng hướng lên trên, tay trái chỉ xuống đất, trên đầu là dấu vô cực.

Ở bài dưới có bạn comment viết là: ‘Phân tích vấn đề để làm gì khi quanh đi quẩn lại cũng chỉ như thế. Vấn đề vặn xoắn kiểu vậy thì có làm gì cũng chẳng đủ, chẳng có cách nào là hoàn toàn trọn vẹn cả.’ Mình định trả lời nhưng lại chẳng biết nói sao khi hai góc nhìn đã khác nhau quá. Có những thứ viết ra không phải để tìm cách giải quyết mà chỉ để nhìn thấy ở nhiều góc độ khác. Mình không thích việc đổ lỗi mọi thứ là do ‘số phận’. Mình cũng không thích tâm thế buông xuôi kiểu ‘Thôi có làm cũng chẳng để làm gì, có thay đổi được gì đâu’. Nếu không làm, chưa làm thì sao biết có thay đổi được gì hay không. Sự biến chuyển nội tâm đến từ việc lấy lại sức mạnh, sống với tinh thần ‘Mình là người làm chủ cuộc đời mình’ sẽ tạo ra động lực để hành động và từ đó thay đổi thực tại.

Hôm qua mình đọc được câu quote của Rumi (nhà thơ, nhà huyền học ở thế kỷ 13), nếu đây là thông điệp cho ai hôm nay thì mọi người claim nhé 💛

‘Do not feel lonely, the entire universe is inside you. Stop acting so small. You are the universe in ecstatic motion. Set your life on fire. Seek those who fan your flames.’

‘Đừng cảm thấy cô đơn, vì cả vũ trụ đang ở trong bạn. Đừng thu nhỏ làm mình trở nên nhỏ bé. Bạn là vũ trụ đang chuyển động trong niềm hạnh phúc hân hoan. Hãy thắp lên ngọn lửa cho cuộc đời mình. Hãy ở cạnh những người có thể làm ngọn lửa đấy cháy sáng hơn nữa.’

Hẹn những ai ở Hà Nội vào buổi 15/8 nhen, mấy hôm nữa mình sẽ post thông tin 😘

20/07/2026

‘Chồng em nói em chẳng tính nữ chút nào chị ạ’.

-

Sáng nay mình có một bạn khách. Thư trước buổi bạn viết cho mình rất dài, cái này thì mình quen rồi vì kiểu bạn ấy là viết tuôn hết ra nên gạch đầu dòng câu hỏi lần nào cũng chục dòng, nhưng lần này có một đoạn đọc xong mình bị khựng lại.

Bạn viết:

‘Và một điều nữa đó là tính nữ. Chồng em nói em chẳng tính nữ chút nào, cần đi học các khóa về tính nữ. Em hay nhìn vào những người chị mặc váy, cầm hoa đầy tươi vui, những bức hình các bạn nữ tạo dáng, huhu sao em thấy em không vậy nhỉ, đúng là em không nữ tính như cách các bạn nữ ấy. Phần nhiều vì từ bé tới giờ, em đã không cho mình là nữ í. Mọi hoạt động chăm sóc, làm đẹp của các chị em lại quá xa lạ với em. Rồi cách các chị em bày tỏ cảm xúc trong sự nhẹ nhàng, e thẹn, chính em cũng thấy mềm mại nhưng em cứ thấy làm sao mình làm được như vậy, mặc đồ như vậy sao mình làm việc nhà, em thấy đúng là chính mình cũng không cho phép mình làm nữ í. Buồn chị nhờ. Làm sao để em cảm thấy an toàn là nữ và là người nữ đúng với mình?’

Mình ngạc nhiên là vì suốt 4 năm, qua 6 sessions làm việc, chứng kiến bạn ấy đi từ chỗ cứng như vôi tới bây giờ đã mềm oặt, nếu ai nói bạn không tính nữ thì mình cũng chẳng biết người ta định nghĩa tính nữ là thế nào nữa. Bạn ấy mềm, thấu cảm, dễ xúc động, giàu tình yêu với con người hơn bất cứ những người con gái bạn ấy đang tự so sánh là ‘mặc váy, tạo dáng, cầm hoa đầy tươi vui’. Đúng là chưa bao giờ mình thấy bạn ấy trong hình ảnh đấy nhưng phải tiếp xúc thì mới hiểu sự mềm mại bên trong là thế nào. Người ngoài nói vậy thì còn bảo là do họ chưa hiểu nhưng đây lại là chồng, người ‘đáng lẽ’ phải hiểu vợ hơn người ngoài chứ. Bạn ấy nói nó như từng vết dao cứa thẳng vào tim, cộng với rất nhiều mâu thuẫn suốt cả năm qua giữa hai vợ chồng, những cuộc cãi nhau triền miên nên cứ lần nào gây nhau bạn chồng bất lực quá là lại mang chuyện bạn ấy không đủ nữ tính ra để tấn công.

Nhưng hôm nay nhìn vào soul essence mình mới hiểu tại sao bạn ấy viết câu ‘làm sao để cảm thấy an toàn là nữ và mình là người nữ đúng với mình’.

Bởi vì có một ‘template’ (bản mẫu?) mà một mặt bạn ấy không muốn trở thành phiên bản giống như thế, mặt khác thì trong vô thức có những lúc bạn nhận ra mình đang hành xử giống hệt - đấy là hình ảnh mẹ bạn ấy và mối quan hệ giữa mẹ và bố bạn. Mẹ bạn thẳng tính, không khéo léo, không biết lấy lòng người khác nên phải chịu đựng nhiều sự đối xử bất công của bố bạn và gia đình nội nhiều. Bạn bảo rất sợ nhỡ đâu mình rơi vào hoàn cảnh giống mẹ thì sao nên bên trong luôn có sự đấu tranh giữa việc phải làm khác đi, không thể ‘chịu đựng’ như mẹ được; phải cố fix những mâu thuẫn với chồng bằng cách bộc lộ chia sẻ cảm xúc thật của bạn ấy nhưng khi bạn ấy bộc lộ những sự không vừa ý ra thì lại bị bảo rằng không nữ tính không đủ mềm mại dịu dàng. Còn bạn ấy chỉ đang cố gắng học cách tôn trọng và ghi nhận những cảm xúc của mình để không phải nén vào trong như mẹ thôi.

Nhìn sâu thêm chút nữa thì có một hạt mầm mà mất một lúc mình mới tìm được từ cho khớp để dịch ra được là sự ‘hận’. Từ này hơi nặng, mình bảo bạn thế, nhưng sau đó bạn viết là mẹ bạn luôn bảo là bà ‘căm’ tất cả những sự đối xử bất công với bà. Sự ‘căm’ đó của mẹ đã ngấm vào trong bạn, trở thành một hạt giống mà bạn mang vào mình, cho rằng mình cũng phải có trách nhiệm chịu đựng như thế. Nó là nguồn cơn của việc bạn ‘không cho phép mình là nữ’ như bạn viết - như một sự phản kháng đấu tranh ngầm âm ỉ bên trong.

Có nhiều giằng xé nội tâm mà guides bảo bạn ấy như đang dùng xô nước để dập ngọn lửa đang phun trào. Khi bạn càng cố ép mình phải nữ tính giống những hình ảnh ngoài kia thì lại càng làm cho ngọn lửa bùng lên cháy to hơn, nhưng lại không thể xả ra vì sợ sẽ lại bị judge là không nữ. Thêm một ý nữa là mâu thuẫn vợ chồng bạn ấy kéo dài cả năm thì cũng là cả một năm bạn ấy bị viêm da, ngứa da tới mức gãi chảy máu mãi không lành. Cơn ngứa ngáy trong nội tâm đang bị ‘bục’ ra ngoài.

-

Có quá nhiều định nghĩa và cách hiểu sai lệch về tính nam/tính nữ chẳng có tác dụng gì ngoài việc chính phụ nữ làm cho nhau thêm áp lực. Cứng bên ngoài chưa chắc đã rắn bên trong và ngược lại, mềm bên ngoài không hẳn đã đủ mở bên trong. Nhiều khi lớp vỏ chỉ là để che tạm một cơn sóng ngầm đang âm ỉ chưa tìm được nơi đủ an toàn để xả.

Đủ an toàn - hay nói đúng hơn là chúng ta đã chấp nhận và yêu lấy hết tất cả những phần xấu xí, ngứa ngáy trong mình chưa. Để không phải đắp lên nó một lớp vỏ nào khác cho giống định-nghĩa-của-người-ta.

Bạn ấy gửi cho mình ảnh cả cơ thể chảy máu vì viêm da, bảo mình là nếu chị không sợ thì em gửi chị xem. Nếu mình có thể yêu cả cơ thể gần như không còn cm nào trắng trẻo lành lặn thì đừng bao giờ cần phải nghĩ nhiều về chuyện phải ‘mặc váy, cầm hoa, tạo dáng tươi vui’. Nó không make sense tẹo nào luôn. Thật sự.

19/07/2026

Những số trùng lặp, số thiên thần, các sự trùng hợp ngẫu nhiên, mơ thấy rắn, giải nghĩa các biểu tượng trong giấc mơ

- Angel numbers (số thiên thần) và synchronicities (những sự trùng hợp ngẫu nhiên) là gì? Ai đang gửi thông điệp tới cho chúng ta?
- Tại sao đã tin vào các dấu hiệu nhưng lại dẫn chúng ta tới đau khổ?
- Ngôn ngữ mà guardian angel, spirit guides gửi tới cho chúng ta là gì?
- Giải nghĩa biểu tượng trong các giấc mơ như thế nào?
- Giấc mơ thấy rắn, biểu tượng Kundalini.

Mọi người xem/nghe nhé! 🩵