09/02/2026
বৃষ্টি নামলেই নীলার মনটা কেমন অস্থির হয়ে উঠত। জানালার পাশে দাঁড়িয়ে সে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকত, ঠিক যেভাবে তাকিয়ে থাকত রায়হানের দিকে—চুপচাপ, গভীরভাবে।
রায়হান কথা কম বলত। কিন্তু যখন বলত, তার চোখ দুটোই কথা বলত বেশি। কলেজের লাইব্রেরিতে প্রথম দিন নীলার বই পড়ে বসে থাকা দেখে সে শুধু বলেছিল,
“তুমি বই পড়লে সময় থেমে যায় মনে হয়।”
নীলা হেসেছিল। সেই হাসিটাই ছিল শুরু।
দিনগুলো কাটতে লাগল—একই বেঞ্চ, একই চা-স্টল, একই বিকেলের আলো। কেউ কাউকে কিছু বলেনি, কিন্তু দু’জনেই জানত—কিছু একটা আছে, যেটা বলা হয়নি।
একদিন হঠাৎ রায়হান বলল,
“কাল আমি শহর ছেড়ে চলে যাচ্ছি।”
নীলার বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল। বৃষ্টি শুরু হলো ঠিক তখনই। সে শুধু বলল,
“ফিরবে তো?”
রায়হান ছাতা মেলে ধরল, নীলাকে ভিজতে দিল না। খুব আস্তে বলল,
“কিছু মানুষ জায়গা ছেড়ে যায়, কিন্তু কারও মন ছেড়ে যেতে পারে না।”
বৃষ্টি থামল। রায়হান চলে গেল।
নীলা জানালার পাশে দাঁড়িয়ে থাকল—এই বিশ্বাস নিয়ে যে, ভালোবাসা সব সময় শব্দে হয় না। কখনো কখনো না-বলা কথাই সবচেয়ে গভীর হয়।
