11/05/2026
বিয়ের আগে ভাবতাম, স্ত্রী মানেই শান্ত, লাজুক, নরম স্বভাবের মানুষ।
বিয়ের পর বুঝলাম—
স্ত্রী আসলে ফুল না… ফুলের টব।
ভুল করলে মাথাতেই পড়ে। 🌚
আমার স্ত্রী মাঝে মাঝে আমাকে জিজ্ঞেস করে,
“আমি মোটা হয়ে গেছি?”
এটা আসলে প্রশ্ন না।
এটা viva board.
ভুল উত্তর দিলে জীবন থেকে carry marks কাটা যায়।
প্রথম প্রথম খুব বুদ্ধিমান ভাব নিয়ে বলতাম,
“না না, তুমি আগের চেয়েও slim।”
একদিন ভুল করে বলে ফেললাম,
“একটু healthy লাগছে।”
তারপর থেকে বাসায় healthy শব্দ নিষিদ্ধ।
এখন হাসপাতালে রিপোর্টেও cholesterol দেখলে আমি বলি,
“মাশাআল্লাহ energetic।” 😐
গত সপ্তাহে সে নতুন শাড়ি পরে বলল,
“সত্যি করে বলো তো, কেমন লাগছে?”
আমি আগের অভিজ্ঞতা থেকে শিক্ষা নিয়ে বললাম,
“তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে—
ঢাকার ট্রাফিক, লোডশেডিং আর EMI… সব সহ্য করা যায়।” 🤍
সে ৫ সেকেন্ড চুপ থেকে বলল,
“মানে?”
আমি বুঝলাম—
মানুষ মৃত্যুর আগে যেমন পুরো জীবন flashback দেখে,
স্বামীরাও কিছু প্রশ্নের পর ঠিক তেমন অনুভূতি পায়। 😄
📍Sporsho Marriage Agency
“Biye mane শুধু matching না… daily survival trainingও।” 😶
