23/10/2026
« Je ne connais rien de plus stupide que de mourir dans un accident de voiture. »
Le 4 janvier 1960, la police découvrit un billet de train inutilisé dans la poche d’Albert Camus.
L’écrivain avait trouvé la mort dans une voiture accidentée, au bord d’une route française.
Il avait 46 ans et avait reçu le prix Nobel de littérature à peine trois ans auparavant.
Ce billet aurait dû le ramener à Paris, mais il avait finalement accepté l’invitation d’un ami à voyager en voiture.
Cette décision allait bouleverser son destin et laisser inachevé le roman sur lequel il travaillait depuis des mois.
Camus avait passé les fêtes du Nouvel An dans sa maison de Lourmarin, dans le sud de la France, entouré de sa famille et de quelques amis.
Parmi les invités se trouvaient Michel Gallimard, éditeur et neveu de Gaston Gallimard, fondateur de la célèbre maison d’édition française, ainsi que son épouse Janine.
Le 2 janvier, Francine, l’épouse de Camus, était rentrée à Paris en train avec leurs deux enfants, Catherine et Jean.
Camus avait lui aussi prévu de prendre le train pour regagner la capitale. Mais il décida finalement de prolonger un peu son séjour et d’accompagner Michel Gallimard dans sa voiture.
Il s’agissait d’une Facel Vega, une luxueuse voiture de sport française équipée d’un puissant moteur américain.
Le matin du 4 janvier, ils prirent la route pour la dernière étape de leur voyage.
Michel était au volant. Camus occupait le siège du passager avant. À l’arrière se trouvaient Janine Gallimard et sa fille Anne.
Ils circulaient sur la route nationale 5, en direction de Paris.
Après midi, près de la commune de Villeblevin, l’accident se produisit.
Sur une portion de route rectiligne, la Facel Vega quitta soudainement la chaussée et percuta violemment plusieurs arbres.
Le choc fut si brutal que la voiture fut complètement détruite et que de nombreuses pièces furent projetées dans toutes les directions.
Les premières investigations indiquèrent que le véhicule roulait à vive allure. L’hypothèse d’une défaillance mécanique fut également envisagée, mais les circonstances exactes de l’accident ne furent jamais totalement élucidées.
Albert Camus mourut sur le coup.
Michel Gallimard fut grièvement blessé et succomba à ses blessures cinq jours plus t**d, le 9 janvier.
Janine et Anne survécurent.
Lorsque les enquêteurs examinèrent les effets personnels de l’écrivain, ils retrouvèrent le billet de train qu’il avait décidé de ne pas utiliser.
Cette découverte prit une signification particulière, car Camus avait exprimé à plusieurs reprises son aversion pour les accidents de voiture.
Selon le souvenir de l’acteur Michel Bouquet, qui avait voyagé avec lui quelques années auparavant, Camus aurait déclaré qu’il ne connaissait pas de manière plus stupide de mourir que dans un accident automobile.
Son biographe Olivier Todd rapporta également les témoignages d’amis qui se souvenaient de l’inquiétude que lui inspirait ce genre de mort.
Mais parmi les débris de la voiture, un autre objet fut retrouvé, un objet qui allait connaître sa propre histoire.
Une sacoche noire.
À l’intérieur se trouvaient des documents personnels ainsi qu’un manuscrit de 144 pages, écrit à la main.
C’était le brouillon du Premier Homme, le roman autobiographique sur lequel Camus travaillait.
L’écrivain avait entrepris de reconstruire, à travers la littérature, les souvenirs de son enfance en Algérie, marquée par la pauvreté et par l’absence de son père, mort pendant la Première Guerre mondiale.
Il avait imaginé une œuvre de grande ampleur, destinée à suivre la vie de son protagoniste jusqu’à l’âge adulte.
La mort interrompit ce projet.
Pendant des décennies, le manuscrit resta inédit. Sa famille et quelques amis estimaient que le texte était trop inachevé et craignaient que sa publication ne porte atteinte à la réputation de l’écrivain.
En 1994, trente-quatre ans après l’accident, sa fille Catherine décida finalement de préparer une édition de ces pages.
Le Premier Homme arriva en librairie.
Camus ne put jamais achever le roman qu’il emportait avec lui le 4 janvier 1960.
Le billet de train resta inutilisé. Le manuscrit, sauvé des débris de la voiture, survécut pour être lu par des générations que l’écrivain ne connaîtrait jamais.
