marcela_gasparinibh

03/06/2026

Pedi para o ChatGPT me desenhar com base nas nossas conversas. E não é que acertou … soube até minha atriz favorita.

21/05/2026

Tem gente que fala que radioterapia dura só 10 minutos.
O que ninguém conta é que o amor que acompanha a gente dura o dia inteiro.

E esse menino faz questão de estar em todas.
Mesmo eu dizendo: “Filho, é rapidinho.”
Rapidinho nada. Ele vai. Senta. Espera. Pergunta. Observa. Carrega bolsa. Carrega mãe cansada emocionalmente. E ainda inclui Loki na missão de apoio psicológico oficial da família.

Só consegui “fugir” dele uma vez.
E não é que fez falta?

Ontem saí da rádio acabada. Dor aqui, dor ali, a bacia reclamando , aquele cansaço pós-químio que mesmo 3 meses depois ainda pega no corpo, esse corpo que parece resolveu virar um senhor de 97 anos. Entrei no carro à noite, olhei para ele e falei:

— Que loucura esse câncer né? Como pode uma coisa de 2,4 cm causar tanto.

E ele, com aquela calma bonita que às vezes parece que nasceu mais velho que eu:

— Mãe, está sendo barra mesmo… só que eu e o Loki estamos aqui com todo carinho e atenção.

Aí complica minha vida emocionalmente, né?

Porque além de filho, o menino resolveu ser parceiro.
Acorda 5h20 da manhã. Passa o dia no cursinho. Faz aula particular de redação. Cuida das coisas da casa. Abre mão de um monte de coisas sem reclamar. E ainda consegue ser gentil no meio disso tudo. Honestamente? Que criação boa foi essa 😎😝❤️ brincadeira filho, .gasparini_ esse é vc … seu temperamento … sua construção. Seu bom senso.

E eu observo tudo.
Vejo sua luta silenciosa. Seu esforço. Seu caráter. Seu coração bonito.
Admiro você profundamente.

Meu maior sonho é que vc tenha o sucesso que merece.
Que a vida devolva em dobro toda dedicação que vc entrega ao mundo.

E claro… como toda mãe…

Espero sinceramente que vc encontre uma namorada parecida com vc.
Porque, meu filho, a mulher que conseguir isso ganhou na loteria emocional. .gasparini_ admiro vc demais. E eu escolheria ser sua mãe em todas a vidas.

10/05/2026

Na véspera do Dia das Mães, um convite delicioso: pizzas caseiras em uma casa acolhedora, entre pais e filhos. Conversas leves, risadas sinceras, os meninos ali ao lado, participando de tudo. Histórias que despertam novamente o nosso lado romântico e lembram como os encontros simples podem ser os mais especiais. Em resumo: uma noite gostosa, necessária e cheia de afeto. e Leandro obrigada pelo convide, que se repita sempre. que vc continue recheando nossas noites com suas aventuras ótimas de ouvir. e Fred que história de amar gostosa. e Marcio vcs são um presente necessário nessa quase duas décadas de amizade. 🏡

08/05/2026

Existe um cansaço que o câncer traz e que quase ninguém vê.
Um desgaste emocional de viver entre exames, medos, tratamentos e incertezas.
Chamam isso de “burnout do câncer”.

Tem dias em que a mente f**a cansada antes do corpo.
Dias em que até ser forte parece pesado.

Mas aprendi uma coisa no meio de tudo isso:
o burnout passa.
Os dias difíceis passam.
E, aos poucos, a gente também vai se reconstruindo.

Com descanso.
Com acolhimento.
Com tempo.
Com amor.

Ainda existem partes minhas que o câncer não tocou e são elas que continuam me levando em frente. 🤍

08/02/2026

Toda vez que o sino toca, um anjo ganha asas.”

Sempre gostei dessa frase, simples, mas cheia de sentido.
Hoje, ao ouvir o som do sino ecoar, eu entendo que não é apenas o fim de um tratamento. É o som da fé, da entrega e do amor que nunca deixou de existir.

O Juliano nunca teve a chance real de bater o sino. Ele lutou até o fim, numa batalha já finita em meses, mas lutou com coragem, com dignidade e com amor. E é por isso que hoje, quando o som do sino enche o ar, é por ele que ele toca.

Eu, que tive medo desde o primeiro medo, hoje levanto a cabeça e bato o sino não só por mim — mas para que o Juliano ganhe, enfim, suas asas. Porque ele sempre foi meu anjo. Seja aqui, seja no céu.

Tudo passou por ele.
Foi ele quem me ensinou a dirigir, quem estudou comigo pro vestibular, quem acreditou antes de mim. Foi ele quem sugeriu o curso de Psicologia, quem me deu um filho, quem me deu um propósito.

E toda vez que eu entrava em um aparelho de imagem, era nele que eu pensava. No quanto ele estaria orgulhoso. No quanto ele torcia para que eu vencesse essa etapa.

O bem sempre é recompensado. Cada gesto, cada amor verdadeiro é notado no céu.
E quando o sino toca, é como se Deus dissesse: “O amor não acabou, ele só mudou de forma.”

Hoje, o som do sino é esperança. É prova de que mesmo nas dores mais profundas, o amor continua sendo a ponte entre o que f**a e o que vai.

29/01/2026

❤️😍 ….

26/11/2025

Escolher bem o elenco da nossa vida é essencial. É nessa seleção que a lealdade encontra seu lugar. Noite mais que especial

22/11/2025

16/09/2025

Peter Burke, historiador inglês defendeu o combate à desinformação e define o papel do intelectual hoje: 'chocar com ideias novas'

31/07/2025

A pausa não é ausência. É presença que se recusa a seguir no automático. É o intervalo onde o inconsciente pode finalmente sussurrar o que o barulho da rotina cala. Pausar é permitir-se não saber, não responder, não produzir, apenas ser. É no silêncio da pausa que o eu se reagrupa, que os desejos se organizam e que a alma volta para o corpo. Parar é, muitas vezes, o primeiro movimento rumo à verdade de si.