05/12/2026
Je n’ai pas su
Je n’ai pas su aimer
Ni mon père
Ni ma mère
Ils ne m’ont jamais appris
Comment on serre un enfant
Sans trembler de l’intérieur
Comment on dit « je t’aime »
Quand on a grandi
Dans le froid des silences
Et la peur qui respire dans les murs
Je suis née dans des blessures
Qui ne portaient pas mon nom
Mais qui vivaient déjà en moi
Comme des tempêtes héritées
De générations brisées
De mères perdues
Et d’enfants oubliés
Le père de mes enfants est parti
Et moi
Je n’ai pas su le retenir
Je regardais encore la vie
Avec les yeux d’une enfant abandonnée
Une enfant qui croyait
Que tout le monde finit toujours
Par partir
Je n’ai pas su
Je n’ai pas su aimer mes enfants
Pas comme ils le méritaient
J’avais des bras fatigués
Un cœur rempli de cicatrices
Et des démons plus vieux que moi
Qui criaient dans ma tête
Même quand je voulais seulement aimer
Je les ai brisés
Sans le vouloir
Comme on reproduit malgré soi
Les gestes appris dans la douleur
Comme une chaîne invisible
Qui traverse les générations
Et détruit tout
Même l’amour
Chaque larme que je cachais
Devenait un mur entre nous
Chaque peur
Un poison silencieux
Je voulais être leur refuge
Mais parfois
J’étais moi-même en ruine
Et le soir
Quand le monde dormait enfin
Je regardais le plafond
En me demandant
À quel moment
Je suis devenue cette femme
Qui pleure en silence
Devant les morceaux de sa propre vie
J’aurais voulu être douce
Stable
Rassurante
J’aurais voulu savoir aimer
Sans avoir peur
Sans me sauver moi-même
À travers la colère
Le vide
Ou les larmes
Mais personne ne m’avait appris
Comment survivre autrement
Alors j’ai fait ce que j’ai pu
Avec un cœur abîmé
Une âme fatiguée
Et des souvenirs
Qui sentaient encore
Le sang
L’abandon
Et les portes qui claquent
Aujourd’hui encore
Je porte la honte
De ce que je n’ai pas su être
Mais au fond de mes regrets
Il reste une vérité
J’ai peut-être mal aimé
Mais je n’ai jamais cessé d’aimer.
