26/08/2026
Wir warten auf den Tod, ohne auf ihn zu warten.
- Morphin
- Midazolam
- MCP
- Tavor
Neulich schrieb ich nach einem Patientengespräch eine ähnliche Liste benötigter Medikamente. Wie eine Packliste für eine Reise, dachte ich.
Wenn die letzte Reise vor der Tür steht, packen wir einen Koffer, um für die Eventualitäten gewappnet zu sein. Die Hoffnung darf bleiben, dass die Reise noch nicht so bald in Turbulenzen gerät, aber der Realismus begleitet uns trotzdem.
Das ist keine einzelne Geschichte. Das wiederholt sich, in unterschiedlichen Gesichtern, unterschiedlichen Familien.
Ein Körper, der nicht mehr viel Substanz hat. Ein Geist, der schon müde geworden ist vom langen Weg.
Vorausgegangen sind Gespräche mit den Kollegen der beteiligten Fachrichtungen. Und Gespräche mit den Angehörigen, den Kindern, dem Partner. Die Entscheidung fiel gegen eine weitere Therapie fällt. Wir ahnen, was sie noch brächte: nicht mehr Gesundheit, nicht mehr Zeit - sondern mehr Leiden.
Den Tagen mehr Leben geben, nicht dem Leben mehr Tage.
Was in den Koffer gehört, ist immer klassisch, aber nie wirklich gleich.
Gewünscht: Schmerzfreiheit. Zu erwarten: Schmerz, der sich schwierig behandeln lässt.
Gewünscht: Wachheit bis zum letzten Tag.
Zu erwarten: Erschöpfung, vom Tumor, von der Medikation.
Gewünscht: Kraft bis zuletzt. Zu erwarten: zunehmende Schwäche.
Und trotzdem sind wir ohnmächtig gegenüber dem, was schicksalhaft kommt, egal an wie vielen Hebeln wir drehen.
Aber es gibt zwei Koffer. Meiner ist der mit dem Morphin, mit allem, was medizinisch Linderung bringt. Den anderen können nur der Mensch selbst und seine Familie packen. Da geht es nicht um Lebensqualität im medizinischen Sinne, sondern um Lebendigkeit.
Dinge, die früher Freude gemacht haben. Manchmal schon in der Kindheit.
Wenn der Geist zu müde ist für den Moment, bleiben oft die Sinne. Ein kühler Waschlappen mit Lavendel. Eine Wärmflasche oder ein Wickel. Musik. Gehaltenwerden. Gemeinsame Stille.
Wie kannst du jetzt schon, wo dieser Koffer noch lange nicht gepackt wird, für mehr Lebendigkeit in deinem Leben sorgen?