03/06/2026
Gran trabajo de una mujer observadora, en favor de otras miles, y también hombres, víctimas que pudieron alcanzar justicia.
https://www.facebook.com/share/1Eo9cLst7a/
El FBI poseía cajas enteras de confesiones de asesinos en serie que no servían absolutamente para nada… hasta que un día, una enfermera de 42 años entró en la sala y formuló la pregunta que lo cambió todo:
«Háblenme de las mujeres que mataron.»
Quantico, Virginia. Los agentes del FBI Robert Ressler y John Douglas habían pasado meses recorriendo los Estados Unidos. Se sentaban en celdas de prisión y grababan entrevistas con algunos de los criminales más violentos del país.
Tenían horas de grabaciones. Confesiones detalladas. Un acceso directo a la mente de los asesinos en serie.
Y tenían, también, absolutamente ninguna idea de cómo hacer que todo eso fuera útil.
Fue entonces cuando Ann Burgess escuchó la primera grabación y pronunció el veredicto que transformaría para siempre las investigaciones criminales en el mundo:
«Esto no es investigación. Son solo historias.»
Los agentes la miraron fijamente. Ella continuó sin titubear:
«Les piden que hablen sobre ellos mismos. Pero no están recopilando datos. No están usando ninguna metodología. No pueden comparar una entrevista con otra porque cada conversación es diferente. Están sentados sobre algo extraordinario, pero la forma en que lo están manejando lo hace científicamente inútil.»
Ella tenía toda la razón.
Lo curioso es que Ann Burgess nunca tuvo la intención de transformar la justicia penal. Era profesora de enfermería psiquiátrica en el Boston College, investigadora especializada en traumas y madre de tres hijos.
El FBI la descubrió gracias a un artículo revolucionario que publicó en 1974 sobre el trauma del violador, donde demostraba que las agresiones sexuales causaban daños psicológicos duraderos, en una época en la que los tribunales apenas los reconocían. Un agente leyó ese artículo y pensó: “Necesitamos a esta mujer”.
La invitaron a Quantico para dar una sola conferencia sobre la victimología de la violación... y terminó por remodelar por completo la forma en que el FBI investigaba los crímenes violentos.
Una vez que ella puso de manifiesto el problema, todo se hizo evidente. La unidad de ciencias del comportamiento era brillante pero desorganizada. Creían que podían perfilar a los criminales desconocidos estudiando los patrones delictivos; una idea radical en los años 70, cuando muchas fuerzas de seguridad lo consideraban simple pseudociencia.
Pero sus entrevistas con asesinos en serie eran un caos narrativo. Los asesinos jugaban un papel, contaban historias impactantes para controlar la sala y les daban a los agentes exactamente lo que querían escuchar: confesiones cuidadosamente construidas en torno a su propia supuesta inteligencia.
Y los agentes, fascinados por el acceso a esas mentes infames, no habían notado lo más importante en cada crimen: la víctima.
Entonces Burgess hizo la pregunta que destruyó ese esquema:
«Háblenme de las mujeres que mataron.»
Los agentes parecieron perplejos. Ella comenzó a cuestionarlos: «¿Quiénes eran? ¿Cuántos años tenían? ¿Dónde las encontraron los agresores? ¿Qué hacían cuando se acercaron? ¿Qué les dijo el asesino para convencerlas? ¿Cómo tomó el control?»
«Hicimos esas preguntas...», intentaron defenderse los agentes.
«No», interrumpió Burgess. «Les pidieron a los asesinos que describieran a sus víctimas. Eso les da información sobre sus fantasías. Yo les pido que me digan quiénes eran realmente esas mujeres, como seres humanos. Porque si estudian a las víctimas —de verdad— verán el patrón: el proceso de selección, los métodos de acercamiento, las técnicas de dominación. Eso les enseñará más sobre el criminal que todo lo que pueda decir en esta sala.»
Esta idea lo cambió todo.
Durante seis años, Burgess había estado entrevistando a sobrevivientes de violación. Había documentado cómo funcionaba el trauma: sus fases, los mecanismos de adaptación y las reacciones de miedo que llevan a las víctimas a obedecer para poder sobrevivir. Había demostrado que la violencia sexual no era una cuestión de deseo, sino de poder y control. Ahora, simplemente aplicaba ese mismo marco de análisis al as*****to.
Redibujó completamente el proceso de entrevista del FBI. Creó cuestionarios estructurados para que cada conversación proporcionara datos comparables. Introdujo la victimología como la base fundamental para el perfilado. Distinguió el «modus operandi» (MO), que evoluciona con la experiencia, de la «firma», que es una necesidad psicológica constante. Mapeó los patrones de escalada para identificar más rápido a los agresores y explicó que la sumisión de las víctimas era una estrategia de supervivencia, no una debilidad ni un consentimiento.
Finalmente, el FBI tenía una metodología científica.
En 1983, este enfoque se puso a prueba. Varios adolescentes estaban desapareciendo y siendo asesinados en Nebraska. Burgess participó directamente en la elaboración del perfil basándose en las víctimas (chicos en la pubertad), los lugares (espacios públicos con momentos de aislamiento) y las heridas (violencia cercana con mezcla de rabia y elementos sexuales).
El perfil predijo a un joven blanco, de constitución débil, con una posición de confianza frente a los niños —como un maestro, entrenador o jefe scout—, que conservaba recuerdos o revistas policíacas y tenía un historial de pequeñas infracciones desatendidas.
La policía arrestó a John Joseph Joubert IV. Tenía veinte años y era asistente jefe scout. En su posesión encontraron una revista policial con una página marcada que mostraba, justamente, el secuestro de un niño. Fue condenado por varios as*****tos.
De la noche a la mañana, la unidad del FBI pasó de ser una experiencia marginal a convertirse en un recurso legítimo de investigación. El caso inundó los titulares de los periódicos nacionales, el Congressional Record y las primeras páginas.
Pero en casi todos los artículos, el mérito fue atribuido únicamente a los agentes Ressler y Douglas. El nombre de Ann Burgess apareció una vez, a veces dos, enterrado al fondo del relato.
Eso se convirtió en la norma.
Burgess coescribió investigaciones clave que las fuerzas de seguridad de todo el mundo todavía utilizan hoy, como Sexual Homicide: Patterns and Motives (1988) y el Crime Classification Manual (1992). Pero en el imaginario colectivo, la historia seguía siendo la de unos brillantes agentes del FBI descifrando mentes. ¿La enfermera que les enseñó la victimología, diseñó la metodología y sentó las bases científicas? Quedó como una simple nota al pie.
En 1995, John Douglas publicó Mindhunter, convirtiéndose en un fenómeno cultural. En 2017, Netflix lo transformó en una serie aclamada por la crítica donde crearon un personaje inspirado en Burgess: la doctora Wendy Carr.
Sin embargo, casi todo fue modificado.
La convirtieron en psicóloga en lugar de enfermera, creyendo que el público se identificaría más. La presentaron como lesbiana, sin hijos, y dejando su carrera para mudarse a Quantico. Nada de eso era cierto. Burgess estaba casada, era madre de tres hijos y trabajaba desde Boston mientras continuaba su carrera académica y criaba a su familia.
Cuando su hijo vio la serie, quedó perplejo. Esa no era la vida de su madre. La mayoría de los espectadores ignoraban que el personaje estaba inspirado en una persona real, y los que lo sabían, pensaban que la representación era fiel.
Durante años, la gente se le acercó en conferencias para preguntarle si vivir oculta en el FBI en los años 70 había sido difícil. Ella sonreía y corregía a todos:
«No soy lesbiana. No me mudé a Quantico. No soy psicóloga. Soy enfermera psiquiátrica. Y tengo tres hijos.»
La gente seguía desconcertada. Como si su verdadera historia —una madre de tres hijos y enfermera psiquiátrica revolucionando el perfilado criminal mientras viajaba desde Boston— no fuera lo suficientemente espectacular.
Lo que Ann Burgess realmente logró fue monumental: demostró el trauma duradero de la violación cuando el sistema judicial lo negaba; creó el término «síndrome del trauma del violador», reconocido en más de 300 decisiones judiciales; desarrolló la metodología del perfilado criminal que aún se usa hoy; testificó en cientos de casos; publicó más de 150 artículos y formó parte del Institute of Medicine de la National Academy of Sciences.
Y sin embargo, durante la mayor parte de su carrera, cuando el mundo pensaba en perfilado criminal, se imaginaba a hombres con traje en Quantico. No a la enfermera psiquiátrica que les enseñó cómo hacerlo realmente.
Solo en 2021, a los 85 años, Burgess publicó su propio relato: A Killer by Design. Finalmente, la historia completa vio la luz. Su propia voz. En 2024, Hulu emitió Mastermind: To Think Like a Killer, una serie documental que finalmente la colocó en el centro de la historia, allí donde siempre debió estar.
El público quedó asombrado. Habían visto Mindhunter, leído los libros y pensado que conocían el origen del perfilado. Ignoraban que una mujer había estado allí desde el principio. No simplemente presente: esencial. No solo contribuyente: pionera. No solo ayudante: líder.
Ann Burgess tiene hoy 88 años. Sigue enseñando en el Boston College, continúa publicando, sigue dando asesoramiento y finalmente recibe el reconocimiento por lo que ha construido. No como la inspiración de un personaje de ficción, ni como una nota al pie en las memorias de otra persona. Sino como ella misma.
La mujer que entró en una sala llena de agentes del FBI sentados sobre cajas de entrevistas inutilizables y les dijo que iban por el camino equivocado. La mujer que hizo la pregunta que lo cambió todo:
«Háblenme de las mujeres que mataron.»
