16/06/2026
Abans, pensava que el vincle era una cosa fràgil. Que es podia esquerdar davant les absències, els canvis o les dificultats.
Quan en Lluc tenia 7 mesos em van diagnosticar un càncer de mama. Vam haver de fer un deslletament forçós. Van arribar 8 mesos de quimioteràpia. Una operació que em va tenir 5 dies ingressada. I, vaig trigar un mes i mig a poder-lo agafar de nou en braços.
Hi van haver moments de por. Por que la distància ens allunyés. Por que l'absència deixés empremta. Por que tot allò que no podia donar-li es convertís en una ferida.
Però la recerca sobre l'aferrament ens explica que el vincle no es construeix en un únic gest. No depèn exclusivament de la lactància. No desapareix perquè una mare torni a treballar. No es perd perquè una malaltia t'obligui a estar un temps lluny.
El vincle es teixeix en milers de moments quotidians. En les mirades, les paraules, les retrobades, els somriures, les cures que oferim nosaltres i també les que altres persones poden oferir quan nosaltres no podem.
És necessari recordar la importància de la salut mental materna perquè massa sovint les mares vivim atrapades entre la culpa i l'exigència. Com si estimar signifiqués no marxar mai, no descansar mai, no necessitar mai res per a nosaltres.
Però els fills no necessiten que ens esgotem per demostrar'ls-hi amor. Necessiten adults que els cuidin i mares que també puguin ser cuidades.
Mirant enrere, sé que hi ha moltes coses que no vaig poder fer durant aquells mesos. Hi ha braços que no vaig poder oferir. Hi ha nits, rutines i moments que la malaltia em va prendre.
Però també sé una altra cosa. El vincle amb en Lluc no va desaparèixer. Va continuar allà.
Esperant-nos.
Transformant-se.
Creixent amb nosaltres.
Perquè els vincles segurs no neixen de la presència perfecta. Neixen de l'amor que persisteix, fins i tot quan la vida ens obliga a estar lluny.
I això és el que m'agradaria que sabessis: que una absència no defineix una relació.
El que construeix el vincle és la història compartida que continuem escrivint, una vegada i una altra, cada cop que tornem a trobar-nos.
D'aquesta foto, ja fa 3 anys 💛