08/10/2026
MIS AÑOS EN EL
INSTITUTO LUIS VIVES
(1963-1970)
Hay lugares que uno abandona un día y, sin embargo, nunca termina de marcharse de ellos.
Y para mí, uno de esos lugares es sin duda el Instituto de Enseñanza Media Luis Vives de Valencia.
Entré allí en 1963 siendo poco más que un niño, y salí en 1970 camino de la Facultad de Medicina.
Siete años, un transcurrir del tiempo que dicho ahora parece una simple referencia cronológica, pero entre aquel muchacho que cruzó por primera vez las puertas del instituto y el joven que las dejó atrás para empezar la Universidad se habia sucedido todo lo propio de esas edades: había aprendido, había hecho amigos, había tenido miedo a algunos profesores y admiración por otros, había descubierto los primeros libros que verdaderamente me importaban y, quizá sin saberlo todavía, había comenzado a escribir.
El Luis Vives de aquellos años no se parecía demasiado a los institutos de hoy.
Cada mañana había un ritual que pertenecía inequívocamente a la España en que vivíamos.
A las nueve nos reunían en el patio, formados por cursos.
Los más pequeños delante; y al fondo los mayores, aquellos a los que cuando llegué miraba como si ya fueran hombres hechos y derechos.
Y allí estaba yo, en mi primer curso, con 10 años recién cumplidos, procurando colocarme donde correspondía, mientras se izaban las banderas y por el altavoz sonaban el himno nacional y aquellas consignas patrióticas que en aquel entonces formaban parte natural —o aparentemente natural— del paisaje.
No nos preguntábamos demasiado que significaba todo aqello. Éramos solo niños, aunque uno aprende con los años que las cosas que de pequeño nos parecían normales no siempre lo eran.
Recuerdo la solemnidad un tanto aparatosa de aquella ceremonia, las filas más o menos disciplinadas, algún empujón disimulado, las toses oportunas, los cuchicheos a media voz y esa extraordinaria capacidad de los escolares para convertir hasta el acto más solemne en una ocasión para hacer una pequeña gamberrada sin que el profesor de turno se diera cuenta.
Después se rompían filas y comenzaba de verdad el Instituto.
Los pasillos, las escaleras, las aulas, los pupitres, el olor de los libros y del papel, la tiza sobre la pizarra.
Y los profesores.
Algunos nombres permanecen nítidos en mi memoria mientras que otros comenzaron a desdibujarse en esa zona de la memoria en la que se almacena un gesto o una voz mas que un apellido.
Allí estaban cada día los profesores temibles, aquellos cuya sola entrada en el aula conseguía un silencio que hoy parecería milagroso. Y estaban también los que despertaban respeto sin necesitar imponerlo.
Entre los nombres que todavía puedo recuperar aparece el Padre Bes, cuya presencia forma parte de mis recuerdos más antiguos del Instituto. También recuerdo a Guerri, profesor de Filosofía; a Pelufo, de Física y Química; a Josefina Rivelles, nuestra «Madame» de Francés; y a Antonio Alonso Núñez, que impartía Religión. En Literatura estaban Carola Reig y Saturnino ‘Chepi’, dos nombres que permanecen ligados a aquellas clases y a aquellos años.
A veces las clases de Carola Reig las impartía su compañera Rafaela Grau, una joven profesora de quien nos enamoramos casi todos.
No todos enseñaban igual ni todos dejaron la misma huella.
Había profesores que podían hacerte amar una asignatura y otros que conseguían exactamente lo contrario.
Algunos explicaban; otros dictaban.
Unos estimulaban la curiosidad y otros parecían considerar que la pedagogía consistía fundamentalmente en mantener al alumno en un razonable estado de temor.
Pero aprendíamos.
Y aprendíamos mucho.
El Latín no era una extravagancia académica sino una asignatura de verdad; había que enfrentarse a declinaciones y traducciones.
Las Matemáticas exigían horas.
Las Ciencias tenían todavía ese atractivo de descubrir que detrás de las cosas más cotidianas existía un mecanismo que podía explicarse.
Y la Literatura, al menos para mí, comenzaba a abrir una puerta diferente, y quizá aquella puerta tuvo algo que ver con lo que vino después, pues en aquellos años apareció Albatros, la revista del Instituto que, vista desde ahora puede parecer una modesta publicación escolar, pero para nosotros significaba mucho más.
Albatros era uno de los pocos lugares donde un alumno podía dejar de limitarse a contestar preguntas y atreverse a decir algo propio.
Y yo me atreví, tanto que publiqué algún poema que no recuerdo ahora si resistiría una lectura más de sesenta años después, aunque probablemente me produciría una mezcla de ternura y puede que hasta cierto pudor.
Pero eso es lo de menos.
Lo importante es que un día vi unas impresas en la revista unas palabras que habían salido de mi inspiración adolescente,
y yo davía puedo imaginar la sensación.
Mi nombre.
Mi poema.
Una revista que otros compañeros podían leer.
Seguramente fuera una inspiración de arte muy menor para todos menos para aquel aún casi niño que empezaba a descubrir que escribir le permitía ordenar pensamientos, inventar mundos o decir de otra manera cosas que no sabía expresar hablando.
Quizá entonces y allí comenzara algo que, sin que yo pudiera sospecharlo, me acompañaría durante toda mi vida.
Y por fin, cada día, entre clase y clase llegaba, por supuesto el recreo.
El recreo era la libertad.
Durante unos minutos desaparecían las ecuaciones, las declinaciones, los análisis sintácticos y la amenaza de que alguien pronunciara nuestro apellido para sacarnos a la pizarra.
El patio se llenaba de voces.
Se formaban corrillos, se intercambiaban bromas, aparecía algún bocadillo cuidadosamente envuelto por nuestras madres aquella mañana, y se comentaba lo verdaderamente importante: el examen que acabábamos de hacer, el profesor que nos había dejado respirar, el que nos había destrozado con una pregunta imposible, el partido del domingo o cualquier insignificancia que a los trece, catorce o dieciséis años dejaba inmediatamente de ser insignificante.
En esos recreos crecimos también.
Porque un instituto no educa únicamente dentro de las aulas.
Nos educábamos unos a otros.
Aprendíamos la amistad, la rivalidad, la lealtad, la burla, la decepción.
Descubríamos quién sabía contar un chiste, quién era capaz de desafiar al profesor, quién estudiaba siempre y aseguraba no haber estudiado nada, quién tenía éxito con las chicas y quién —la mayoría— se limitaba a contemplar el fenómeno desde una prudente distancia.
Y mientras nosotros crecíamos, el país empezaba muy lentamente a cambiar sin que nosotros nos enteráramos.
Entré en 1963, en una España gris, solemne, autoritaria, donde casi todo estaba reglamentado, pero cuando llegué a los últimos cursos corrían ya otros aires.
Habían aparecido músicas nuevas, libros que circulaban de mano en mano, conversaciones diferentes.
Llegaban noticias de París, de mayo del 68, de una juventud que parecía dispuesta a discutir cosas que nosotros habíamos recibido como inamovibles.
Y obviamente, también nosotros empezábamos a hacernos preguntas.
Seguramente muchas más de las que nuestros profesores imaginaban.
Los niños que habíamos formado disciplinadamente en el patio para contemplar el izado de las banderas nos habíamos convertido, casi sin darnos cuenta, en jóvenes que empezaban a mirar el mundo con ojos propios.
Llegaron quinto, sexto, la reválida, las decisiones sobre el futuro y finalmente aquel Preuniversitario que cerraba entonces el Bachillerato y abría las puertas de la Universidad.
Para mí, al otro lado estaba Medicina, y en 1970 dejé el Luis Vives para ir a la Facultad.
No recuerdo si aquel último día fui consciente de que se terminaba una época.
A esas edades uno tiene demasiada prisa por comenzar lo siguiente como para detenerse a despedirse de lo anterior.
Seguramente salí por la puerta pensando en la Facultad, en los nuevos compañeros, en aquella palabra enorme —Universidad— y en todo lo que todavía quedaba por vivir.
Han tenido que pasar más de cincuenta años para comprender lo que dejaba detrás.
Cuando pienso ahora en el Luis Vives no recuerdo únicamente las asignaturas que aprobé ni los exámenes que me hicieron sufrir.
Recuerdo el patio.
Las filas de primera hora.
El ruido de nuestros pasos por los corredores.
Una pizarra llena de fórmulas.
Un profesor entrando en clase.
El alivio del timbre que anunciaba el recreo.
Los amigos.
Las risas clandestinas.
Y recuerdo especialmente aquel ejemplar de Albatros en el que un muchacho que todavía no sabía qué iba a ser en la vida tuvo el atrevimiento de publicar unos versos.
Después llegaron Medicina, la profesión, el amor, los hijos, los amigos, las pérdidas, los viajes, las alegrías y todas esas cosas que, acumuladas, terminamos llamando vida.
Pero antes de todo aquello estuvo aquel muchacho aquí en a veces intento encontrarlo, y lo veo cruzando el patio del Luis Vives con sus libros bajo el brazo.
No puede verme, naturalmente.
Tiene prisa porque va a empezar la clase.
Me gustaría detenerlo un momento y contarle algunas cosas.
Decirle, por ejemplo, que no tenga tanta prisa.
Que no todo saldrá como imagina, pero que tampoco hace falta saberlo todo de antemano.
Que habrá días difíciles y pérdidas que todavía no puede sospechar, pero también alegrías que no caben en ningún plan.
Que conserve la curiosidad, la amistad y aquella confianza un poco temeraria que le permitió publicar sus primeros versos.
Le diría que el tiempo pasa mucho más deprisa de lo que parece y que, cuando quiera darse cuenta, volverá la mirada hacia ese patio buscando una parte de sí mismo.
Y le diría también que no se ha ido del todo.
Que sigue viviendo en la memoria de quienes compartieron aquellos años, en las páginas de Albatros, en los pasillos que quizá ya no se parecen a los de entonces y, sobre todo, en la persona que llegó a ser.
Porque el Luis Vives no fue solamente el lugar donde estudié.
Fue el lugar donde empecé a convertirme en quien sería.
Allí quedó una parte de mi infancia, pero también nació una forma de mirar, de aprender, de recordar y de escribir.
Ahora sé que el tiempo no borra los lugares importantes sino más bien los transforma en una habitación interior a la que uno regresa cuando necesita recordar de dónde viene.
Y yo he vuelto alguna que otra vez al Luis Vives, al patio, a las filas, a las voces del recreo, a los profesores, a los amigos y a aquel muchacho que caminaba deprisa con sus libros bajo el brazo, y lo miro alejarse hacia el aula sintiendo una mezcla de gratitud y melancolía al comprobar que toda una vida puede caber en unos pocos años.
Los años del Luis Vives.
Mis años de muchacho.
Mis primeros años de escritor.
Mis primeros años de vida.
ASM
