22/05/2026
LA MUJER Y EL N**O EN LA GARGANTA
En un pequeño templo entre montañas de Wuyi, el maestro Xian colgaba lentamente hierbas secas bajo el techo de madera mientras el viento frío atravesaba las campanas de cobre.
No observaba solo las palabras.
Escuchaba también todo lo que alguien evitaba decir.
Una mujer se sentó frente a él.
Se tocó el cuello antes de hablar.
—Siento un n**o aquí casi todo el tiempo —dijo—.
Como si algo estuviera atrapado.
Xian siguió atando las hierbas con una cuerda fina.
—¿Y qué no estás diciendo?
La mujer guardó silencio.
El maestro levantó una rama de artemisa y la acomodó lentamente.
—En medicina china —dijo al fin—, la garganta se cierra cuando la emoción lleva demasiado tiempo buscando salida.
La mujer tragó saliva.
—No quiero discutir con nadie.
Xian asintió con calma.
—Por eso discutes contigo.
El viento movió las hierbas colgadas sobre ellos.
—Te callas para mantener la paz.
Pero el cuerpo no entiende de educación…
solo entiende de presión.
La mujer bajó la mirada.
Xian tensó ligeramente la cuerda entre sus dedos y luego la soltó.
—Lo que aprietas demasiado…
termina pidiendo espacio.
La mujer respiró hondo.
Y por primera vez no pensó en el n**o de la garganta…
pensó en todas las conversaciones que llevaba meses tragándose enteras.
Y entendió algo incómodo:
no era la garganta…
era todo lo que nunca salía.
