Paradis Nelly Psychanalyste RE / psychothérapeute

05/08/2026

Marcher à côté de l’enfant
La posture parentale à l’épreuve du temps

À partir de La Démarche reggae du dromadaire, de Pierre Soletti, illustré par Clarisse Lochmann

Le dromadaire de Pierre Soletti avance à contretemps du monde. Il ne se précipite pas. Il ne cherche pas à rattraper ceux qui courent. Sa démarche est chaloupée, irrégulière, presque musicale. Elle épouse le désert plutôt qu’elle ne tente de le vaincre.

Cette démarche pourrait nous enseigner quelque chose de la position parentale.

Face à l’enfant, les adultes sont souvent tentés de hâter le pas. Ils voudraient qu’il comprenne plus vite, qu’il parle mieux, qu’il réussisse plus tôt, qu’il se sépare sans trop souffrir et qu’il devienne rapidement celui qu’ils imaginent déjà.

Mais l’enfant ne se développe pas en ligne droite. Il avance, s’arrête, revient sur ses pas, s’att**de, se balance entre dépendance et autonomie. Comme le dromadaire, il progresse selon une démarche qui lui appartient.

La difficulté du parent est alors de ne pas lui imposer son propre rythme.

I. Le vacarme du monde pressé

La vie familiale est souvent prise dans une succession d’horaires et d’obligations : se lever, s’habiller, partir à l’école, terminer les devoirs, se dépêcher de manger, ranger, dormir.

« Dépêche-toi » devient parfois la phrase la plus fréquemment adressée à l’enfant.

Le temps adulte est un temps organisé, mesuré, compté. Le temps de l’enfant est un temps vécu. Une fermeture éclair peut devenir une aventure. Une flaque d’eau suspend le trajet. Une question appelle dix autres questions.

Ce décalage produit de l’irritation.

L’adulte croit parfois que l’enfant ralentit volontairement, qu’il provoque ou qu’il refuse d’obéir. Pourtant, l’enfant ne cherche pas nécessairement à faire perdre du temps. Il habite simplement un temps qui n’est pas encore celui des adultes.

Le parent peut alors confondre accompagner et accélérer.

Or, faire grandir un enfant ne consiste pas à lui faire franchir au plus vite chacune des étapes de son développement. Grandir suppose aussi de pouvoir s’att**der suffisamment dans une expérience pour se l’approprier.

II. Tirer l’enfant devant soi

Certains parents marchent devant l’enfant en le tirant vers un avenir déjà écrit.

Ils anticipent ses compétences, ses goûts, sa réussite, parfois même son métier ou sa place sociale. L’enfant réel se trouve alors confronté à un enfant imaginaire : celui que ses parents avaient rêvé avant même de le connaître.

Il lui faut apprendre plus vite, être plus autonome, montrer ses talents, ne pas décevoir.

Sous couvert d’encouragement, le parent peut ainsi entraîner l’enfant vers une destination qui n’est pas encore la sienne.

L’enfant se met parfois à réussir pour conserver l’amour parental. Il devient très adapté, très raisonnable, très performant. Mais cette adaptation peut masquer une difficulté à reconnaître ses propres désirs.

Il avance, mais il ne sait plus très bien vers quoi.

Tirer un enfant devant soi, c’est risquer de lui faire perdre le contact avec ce qui, en lui, hésite, résiste ou demande encore du temps.

III. Pousser l’enfant par-derrière

D’autres parents se placent derrière l’enfant.

Ils le poussent, l’encouragent sans relâche, surveillent ses progrès et interprètent chaque arrêt comme un recul.

« Tu peux le faire. »

« Tu dois dépasser ta peur. »

« À ton âge, tu devrais déjà savoir. »

Ces phrases peuvent être soutenantes. Mais lorsqu’elles se répètent sans tenir compte de ce que l’enfant éprouve, elles peuvent devenir une pression.

L’enfant sent qu’il doit avancer pour rassurer l’adulte.

Il ne s’agit plus seulement de grandir : il doit prouver qu’il grandit.

Ses hésitations deviennent alors inquiétantes. Sa peur est considérée comme un obstacle à supprimer, sa lenteur comme un défaut, son besoin de dépendance comme une faiblesse.

Pourtant, une régression momentanée n’est pas nécessairement un échec. L’enfant peut avoir besoin de retrouver une position plus infantile avant de reprendre son mouvement vers l’autonomie.

Le développement n’est pas une marche militaire. Il possède quelque chose de la démarche reggae du dromadaire : un balancement, une reprise, un mouvement qui semble parfois latéral mais qui permet néanmoins d’avancer.

IV. Marcher au-dessus de lui

Le parent peut également adopter une position de surplomb.

Il explique l’enfant à l’enfant.

Il sait pourquoi celui-ci pleure, pourquoi il a peur, pourquoi il refuse, pourquoi il se met en colère. Il interprète ses gestes avant même que l’enfant ait pu leur donner un sens.

Cette connaissance supposée peut empêcher l’enfant de découvrir progressivement son propre monde intérieur.

Le poème nous dit que le dromadaire porte un monde qu’il ne racontera jamais, fait d’histoires qui ne rentrent pas dans les poches.

L’enfant porte lui aussi un monde qui ne se laisse pas entièrement saisir.

Ses silences ne sont pas forcément des secrets à forcer. Ses comportements ne sont pas toujours des messages qu’il faudrait immédiatement décoder. Certaines expériences demeurent longtemps sans mots.

Le parent doit pouvoir accepter de ne pas tout savoir.

Cette retenue ne signifie pas l’indifférence. Elle constitue au contraire une forme de respect : reconnaître qu’un enfant est un sujet distinct, possédant une intériorité qui ne se réduit ni aux attentes parentales ni aux explications des adultes.

V. Marcher à côté de l’enfant

La position parentale la plus difficile consiste peut-être à marcher à côté.

Ni devant pour tirer.

Ni derrière pour pousser.

Ni au-dessus pour savoir à sa place.

Marcher à côté suppose d’ajuster son pas sans renoncer à sa fonction d’adulte.

Le parent ne devient pas le camarade de l’enfant. Il conserve la responsabilité du cadre, des limites, de la protection et des décisions que l’enfant ne peut pas encore prendre.

Mais il ne transforme pas ce cadre en contrainte permanente.

Il indique la direction tout en laissant à l’enfant une manière singulière de parcourir le chemin.

Il peut dire : « Nous devons partir », sans humilier l’enfant qui peine à nouer ses chaussures.

Il peut poser une interdiction sans faire de la colère de l’enfant une attaque personnelle.

Il peut attendre qu’une parole vienne au lieu d’exiger immédiatement une explication.

Marcher à côté, c’est maintenir sa place tout en reconnaissant le rythme de l’autre.

VI. Ne pas remplir toutes les poches

Les parents cherchent naturellement à protéger l’enfant du manque. Ils voudraient lui éviter l’ennui, la solitude, la frustration, l’échec et la tristesse.

Ils remplissent alors ses journées, ses poches, sa chambre et parfois sa pensée.

Mais l’enfant a besoin de rencontrer un espace qui ne soit pas déjà occupé par les réponses parentales.

Dans le texte de Pierre Soletti, le dromadaire n’a jamais vu la mer, mais il sait qu’elle existe parce qu’elle lui manque.

Cette image dit quelque chose d’essentiel : le manque ne désigne pas seulement ce qui fait souffrir. Il ouvre aussi un espace pour le désir, l’imagination et la recherche.

Un enfant à qui l’on évite tout manque risque de ne plus savoir ce qu’il désire.

Il attend que l’adulte fournisse l’objet, l’activité, la solution ou la parole qui viendra combler l’inconfort.

Accepter qu’un enfant s’ennuie un moment, qu’il ne réussisse pas immédiatement ou qu’il éprouve l’absence ne signifie pas l’abandonner. Cela revient à lui permettre de découvrir ses propres ressources psychiques.

Le parent reste présent, mais il ne bouche pas toutes les ouvertures.

VII. La lenteur n’est pas l’absence de cadre

Respecter le temps de l’enfant ne signifie pas renoncer à toute exigence.

Le dromadaire avance lentement, mais il avance.

La lenteur n’est pas l’immobilité. Le respect du rythme de l’enfant ne consiste pas à le laisser seul décider de tout ni à supprimer les limites pour éviter les conflits.

Un enfant a besoin que les adultes organisent le temps lorsqu’il ne peut pas encore le faire. Il a besoin d’horaires, de règles et d’interdits qui rendent le monde prévisible.

Mais il importe que ces limites ne soient pas constamment présentées comme la preuve d’une insuffisance personnelle.

L’enfant peut être en re**rd sans être paresseux.

Il peut avoir peur sans être lâche.

Il peut échouer sans devenir un échec.

Il peut désobéir sans que toute la relation soit menacée.

Le cadre parental contient l’enfant lorsqu’il lui permet d’éprouver ses mouvements internes sans craindre de perdre l’amour de ses parents.

VIII. Supporter de ne pas connaître la destination

Les parents voudraient savoir ce que deviendra leur enfant.

Cette inquiétude est compréhensible. Mais elle peut conduire à observer chaque comportement comme le signe d’un avenir inquiétant : une difficulté scolaire annoncerait un échec futur, une solitude passagère deviendrait une incapacité relationnelle, une colère révélerait un caractère impossible.

L’enfant se retrouve alors enfermé dans une prévision.

Marcher à côté de lui suppose de renoncer à connaître trop tôt sa destination.

L’enfant ne porte pas seulement l’histoire de sa famille. Il porte aussi une histoire qui n’a pas encore été écrite.

Les parents lui transmettent une langue, des valeurs, des interdits, des blessures et des désirs. Mais quelque chose de l’enfant leur échappe nécessairement.

Cet écart n’est pas une défaite de l’éducation. Il en constitue peut-être la réussite : permettre à celui que l’on a accompagné de devenir un sujet que l’on n’avait pas entièrement prévu.

Conclusion

La démarche reggae du dromadaire nous rappelle que l’on peut avancer sans se précipiter.

Face au vacarme du monde pressé, le parent peut être celui qui ne transforme pas l’enfance en course contre le temps.

Il ne s’agit pas de ralentir artificiellement chaque mouvement, mais de reconnaître qu’un enfant ne peut pas être conduit comme un projet dont il faudrait respecter le calendrier.

La posture parentale consiste à donner une direction sans imposer une destination, à soutenir sans pousser, à protéger sans enfermer, à comprendre sans tout interpréter.

Marcher à côté de l’enfant, c’est accepter que son pas ne ressemble pas au nôtre.

C’est aussi reconnaître que les détours, les arrêts et les balancements font partie du voyage.

La tâche des parents n’est peut-être pas de faire arriver l’enfant le plus vite possible.

Elle est de lui permettre de laisser dans le sable une trace qui soit véritablement la sienne.

Joëlle Lanteri — Psychanalyste

31/07/2026

Poser les bonnes questions pour aider l’enfant à grandir….

Dialogue fictif avec Jacques Lacan
La « phobie scolaire » ou l’enfant retenu au seuil du monde

Joëlle Lanteri — Psychanalyste

Joëlle Lanteri :
Le terme de « phobie scolaire » m’agace parfois. Il rassemble sous une même appellation des situations très différentes et peut conduire les adultes à ne plus rien demander à l’enfant. Dès qu’il manifeste de l’angoisse, le retrait de l’école devient presque une réponse évidente.

Jacques Lacan :
Un signifiant peut éclairer, mais il peut aussi recouvrir. Lorsqu’un mot vient répondre trop vite, il dispense d’interroger ce qui se joue pour ce sujet-là. « Phobie scolaire » peut alors fonctionner comme une conclusion avant même que la question ait été posée.

Joëlle Lanteri :
Le mot paraît expliquer la souffrance. Pourtant, il ne nous dit pas de quoi l’enfant a peur. Est-ce l’école, la séparation, le groupe, le regard des autres, l’échec, l’enseignant, ou ce qui pourrait se passer à la maison pendant son absence ?

Jacques Lacan :
La peur possède généralement un objet repérable. L’angoisse, elle, surgit lorsque le sujet ne sait plus quelle place il occupe dans le désir de l’Autre.

L’enfant qui refuse l’école ne dit pas nécessairement : « J’ai peur de ce bâtiment. » Il peut demander, sans pouvoir le formuler :

« Que vais-je devenir loin de ceux dont je dépends ? »
« Que deviendra ma mère si je la quitte ? »
« Que veut-on de moi à l’école ? »
« Que voient les autres lorsqu’ils me regardent ? »

La question scolaire peut ainsi masquer une énigme plus profonde.

L’école comme lieu de l’Autre

Joëlle Lanteri :
L’école n’est pas seulement le lieu des apprentissages. Elle représente un extérieur. L’enfant y rencontre des adultes qui ne sont pas ses parents, des camarades qu’il n’a pas choisis, des règles qui ne sont pas organisées autour de lui.

Jacques Lacan :
L’école introduit l’enfant dans le champ de l’Autre : celui du langage, du savoir, de la loi et du lien social.

Dans la famille, l’enfant possède une place liée à son histoire, à sa naissance et au désir parental. À l’école, cette place n’est plus garantie de la même manière. Il devient un élève parmi d’autres.

Il doit attendre, écouter, demander, ne pas tout savoir, se tromper et reconnaître qu’un autre peut savoir quelque chose qu’il ignore.

Joëlle Lanteri :
Il doit donc renoncer à être l’unique centre de l’attention.

Jacques Lacan :
Oui. L’école lui apprend qu’il existe un monde qui ne se règle pas entièrement sur son besoin immédiat. C’est une expérience structurante, mais elle peut être vécue comme une blessure lorsque la séparation et le manque sont difficiles à supporter.

La mise à mal du tiers

Joëlle Lanteri :
Ce qui m’inquiète, c’est que l’angoisse de l’enfant peut conduire les parents à désavouer l’école. L’enseignant devient celui qui ne comprend pas. L’institution devient maltraitante. Toute exigence est dénoncée comme excessive.

Jacques Lacan :
Lorsque tout tiers est disqualifié, l’enfant reste enfermé dans un face-à-face avec le parent.

Le tiers signifie qu’un autre ordre existe. Il indique à l’enfant :

« Tu n’es pas tout pour ton parent, et ton parent n’est pas tout pour toi. »

L’école soutient cette séparation. Elle introduit d’autres paroles, d’autres savoirs et d’autres objets de désir.

Si les parents abolissent ce tiers chaque fois que l’enfant éprouve une difficulté, ils risquent de confirmer que seul le dedans familial est habitable.

Joëlle Lanteri :
En voulant le protéger, ils peuvent lui transmettre que le monde extérieur est effectivement trop dangereux pour lui.

Jacques Lacan :
Exactement. La protection cesse alors d’être un appui pour le départ. Elle devient une confirmation de l’impossibilité de partir.

Que devient le parent lorsque l’enfant s’absente ?

Joëlle Lanteri :
Certains enfants paraissent incapables de laisser leur mère ou leur père seuls. Ils surveillent un parent déprimé, malade, endeuillé ou très anxieux.

Jacques Lacan :
L’enfant peut se vivre comme ce qui maintient l’Autre debout.

Il ne reste pas seulement à la maison pour se protéger. Il peut y rester pour protéger son parent. Son absence lui paraît dangereuse parce qu’il imagine qu’en partant, il abandonnera l’Autre à sa détresse.

La question devient alors :

« Puis-je désirer ailleurs sans détruire celui que je quitte ? »

Joëlle Lanteri :
Il porte une responsabilité qui ne devrait pas être la sienne.

Jacques Lacan :
Il occupe la place de l’objet dont le parent aurait besoin pour ne pas s’effondrer. Aller à l’école suppose alors de renoncer à cette fonction de gardien.

Ce n’est pas une simple séparation géographique. C’est une séparation psychique.

Le regard des autres

Joëlle Lanteri :
Chez les adolescents, le refus scolaire apparaît souvent au moment où le regard du groupe devient particulièrement intense.

Jacques Lacan :
Le regard n’est pas seulement ce que le sujet voit. C’est aussi le sentiment d’être vu depuis un endroit qu’il ne maîtrise pas.

L’adolescent peut se demander :

« Que voient-ils de moi ? »
« Mon corps est-il ridicule ? »
« Suis-je désirable ou repoussant ? »
« Que vaut ma parole devant les autres ? »

À l’école, le corps est exposé, comparé, commenté. La voix tremble, le visage rougit, la transformation pubertaire devient visible.

Le sujet peut éprouver qu’il ne possède plus l’image qu’il donne de lui-même.

Joëlle Lanteri :
Le retrait supprime alors la scène du regard.

Jacques Lacan :
Il la supprime momentanément. Mais plus le sujet se retire, plus le retour devient chargé d’un regard imaginaire démesuré. Il se persuade que chacun remarquera son absence, son malaise, son corps ou son étrangeté.

L’évitement nourrit ce qu’il prétend apaiser.

L’évaluation comme verdict sur l’être

Joëlle Lanteri :
Certains enfants ne supportent pas l’évaluation. Une note moyenne ou un exercice raté provoquent une véritable catastrophe.

Jacques Lacan :
Parce que la note n’est plus entendue comme l’évaluation d’un travail. Elle devient un jugement sur l’être :

« Je n’ai pas échoué à cet exercice ; je suis un échec. »

Apprendre suppose pourtant d’accepter de ne pas savoir. Il faut consentir au manque de savoir pour qu’un apprentissage puisse avoir lieu.

Lorsque l’enfant doit immédiatement être brillant, comprendre avant d’avoir appris ou répondre à l’idéal parental, l’erreur devient insupportable.

Joëlle Lanteri :
Ne pas aller à l’école permet alors de ne pas échouer.

Jacques Lacan :
Oui. Tant qu’il ne fait pas, il peut conserver l’idée qu’il aurait pu réussir. L’absence protège une image idéale de lui-même.

Mais elle le prive également de l’expérience selon laquelle on peut se tromper sans perdre toute valeur.

Le groupe et la rivalité

Joëlle Lanteri :
Le groupe scolaire peut être cruel. Il existe de véritables situations de harcèlement, d’exclusion et d’humiliation.

Jacques Lacan :
Ces situations doivent être reconnues et traitées. Il serait indigne de tout réduire à une difficulté interne de l’enfant.

Mais le groupe réveille aussi la rivalité imaginaire. L’autre possède ce qui me manque : la beauté, l’aisance, la popularité, la réussite ou l’attention de l’adulte.

Lorsque la médiation symbolique est faible, le semblable devient un rival menaçant. Le sujet se sent constamment comparé, jugé ou menacé de disparition.

Joëlle Lanteri :
Le rôle des adultes est donc essentiel.

Jacques Lacan :
Un groupe d’enfants ne peut être abandonné à sa propre jouissance. Il a besoin d’adultes capables de nommer les actes, de poser des limites, de différencier les places et de restaurer une parole.

Une école qui ne traite pas la violence entre élèves perd sa fonction de tiers. Elle laisse alors l’enfant seul face au réel du groupe.

Le symptôme comme tentative de solution

Joëlle Lanteri :
Le refus scolaire ne doit donc pas seulement être considéré comme un comportement à supprimer.

Jacques Lacan :
Le symptôme tente toujours de résoudre quelque chose.

Il peut permettre à l’enfant :

de ne pas quitter un parent ;
d’éviter une humiliation ;
de se soustraire à l’évaluation ;
de conserver une place centrale dans la famille ;
de tenir à distance un événement traumatique ;
d’échapper au regard du groupe ;
de reprendre un contrôle sur ce qui lui échappe.

Le symptôme protège, mais le prix de cette protection peut devenir considérable.

Joëlle Lanteri :
Il faut entendre ce qu’il protège sans organiser toute l’existence autour de lui.

Jacques Lacan :
C’est là toute la difficulté. Respecter le symptôme ne signifie pas s’y soumettre.

L’enfant ne doit pas être brutalement arraché à son abri. Mais l’abri ne peut devenir son unique monde.

Quand la famille s’organise autour du retrait

Joëlle Lanteri :
Une fois l’enfant à la maison, tout peut progressivement se réorganiser autour de son angoisse. Il se lève plus t**d, ne s’habille plus, vit la nuit, reste sur les écrans. Le parent devient enseignant, éducateur et seul partenaire relationnel.

Jacques Lacan :
Le symptôme individuel devient alors un symptôme familial.

L’enfant obtient une place particulière. Toute l’organisation se règle sur lui. Les parents négocient, surveillent, expliquent et renoncent. L’école devient de plus en plus lointaine.

Le retrait, qui devait être provisoire, acquiert une stabilité.

Joëlle Lanteri :
Et plus le temps passe, plus le retour devient difficile.

Jacques Lacan :
Parce que l’enfant ne doit plus seulement affronter l’école. Il doit renoncer à la place que son absence lui a donnée dans la famille.

Revenir, c’est perdre certains bénéfices du symptôme : la présence du parent, l’évitement des contraintes, la réduction des comparaisons, l’organisation du temps autour de soi.

Ces bénéfices ne signifient pas que l’enfant simule. Ils indiquent que le symptôme a trouvé une fonction dans l’économie familiale.

Ne pas opposer brutalement la famille et l’école

Joëlle Lanteri :
Les professionnels peuvent parfois culpabiliser les parents, comme si ceux-ci étaient responsables du refus scolaire.

Jacques Lacan :
La culpabilisation ne restaure aucun tiers. Elle pousse souvent les parents à défendre encore davantage leur enfant contre l’institution.

Il faut reconnaître leur inquiétude et leur épuisement. Mais il faut aussi les aider à distinguer deux choses :

accueillir la souffrance de l’enfant ;

et :

obéir à toutes les solutions dictées par son angoisse.

Joëlle Lanteri :
On peut reconnaître qu’il souffre sans lui laisser décider seul de la disparition de toute vie extérieure.

Jacques Lacan :
Oui. L’adulte doit pouvoir dire :

« Je crois que tu as peur. Je ne t’abandonnerai pas à cette peur. Mais je ne laisserai pas non plus cette peur décider de toute ta vie. »

C’est une parole de séparation et de soutien.

Ne pas forcer, ne pas abdiquer

Joëlle Lanteri :
Comment éviter les deux écueils : le forçage brutal et l’abdication ?

Jacques Lacan :
En construisant des passages.

Le retour ne doit pas nécessairement commencer par une journée complète de classe. Il peut prendre la forme d’une rencontre avec un enseignant, d’un passage dans l’établissement, d’un cours choisi, d’une activité en petit groupe ou d’un temps limité de présence.

Mais chaque étape doit préserver l’orientation vers l’extérieur.

Joëlle Lanteri :
Il faut également maintenir un rythme de vie, même lorsque l’enfant ne va pas encore en classe.

Jacques Lacan :
Le temps est une première loi. Se lever, s’habiller, manger à des heures régulières, accomplir une tâche et rencontrer un adulte extérieur empêchent que le retrait scolaire ne devienne un retrait général du lien social.

L’enseignement à domicile peut maintenir certains apprentissages. Mais il ne remplace pas l’expérience de l’altérité.

On n’apprend pas seulement des contenus à l’école. On apprend que les autres existent.

Peut-on retourner à l’école avec l’angoisse ?

Joëlle Lanteri :
Les adultes attendent souvent que l’enfant n’ait plus peur avant d’envisager son retour.

Jacques Lacan :
Cette attente peut devenir infinie.

Le sujet n’a pas toujours besoin que l’angoisse disparaisse entièrement. Il a besoin de découvrir qu’il peut agir sans lui obéir totalement.

La reprise ne consiste pas à nier la peur. Elle permet de faire l’expérience suivante :

« J’ai peur, mais cette peur ne constitue pas toute ma personne. »

Joëlle Lanteri :
Il peut donc franchir la porte avec son angoisse, à condition de ne pas être seul.

Jacques Lacan :
Oui. Le but n’est pas l’absence de toute émotion. Le but est que l’émotion cesse de faire loi.

Ce que la psychanalyse peut soutenir

Joëlle Lanteri :
Quelle serait alors la place d’une écoute analytique ?

Jacques Lacan :
Ne pas répondre trop vite à la place de l’enfant.

Il faut entendre ses mots, ses images, ses silences, ses symptômes corporels et ses contradictions.

De quoi a-t-il peur exactement ?
Qui ne peut-il pas quitter ?
Que pense-t-il protéger en restant chez lui ?
Quelle place l’école lui impose-t-elle ?
Quel regard lui est devenu insupportable ?
Quel échec ne peut-il imaginer survivre ?
Que perdrait-il s’il allait mieux ?

Joëlle Lanteri :
La dernière question est souvent négligée : que perdrait-il si le symptôme disparaissait ?

Jacques Lacan :
Parce qu’un symptôme ne produit pas seulement de la souffrance. Il organise aussi une place.

L’analyse permet au sujet de découvrir cette fonction sans l’accuser de son symptôme. Elle l’aide à inventer une autre manière de se séparer, de parler, de demander et de rencontrer les autres.

L’enfant n’est pas sa phobie

Joëlle Lanteri :
Le risque serait finalement que l’enfant soit entièrement défini par son refus scolaire.

Jacques Lacan :
Tout diagnostic peut devenir un nom propre abusif.

On ne dit plus :

« Cet enfant éprouve une angoisse qui l’empêche actuellement d’aller à l’école. »

On dit :

« C’est un phobique scolaire. »

Le symptôme devient son identité. Les adultes ne lui parlent plus que de son retour, de sa peur et de ses incapacités.

Or le sujet est toujours davantage que ce qui lui arrive.

Il possède des désirs, des colères, des talents, des rivalités, des curiosités et des contradictions qui ne se réduisent pas à son refus.

Joëlle Lanteri :
Il faut donc continuer à s’adresser à celui qui peut désirer, et non seulement à celui qui ne peut pas.

Jacques Lacan :
C’est précisément cela.

La porte de l’abri

Joëlle Lanteri :
Je dirais que la maison doit demeurer un refuge, mais qu’un refuge doit posséder une porte.

Jacques Lacan :
Une porte marque une limite entre le dedans et le dehors. Elle peut se fermer lorsque le sujet a besoin de protection. Mais elle doit aussi pouvoir s’ouvrir.

La muraille protège davantage qu’une porte, mais elle emprisonne.

Joëlle Lanteri :
Il ne s’agit donc ni de pousser violemment l’enfant dehors ni de condamner l’ouverture.

Jacques Lacan :
Il s’agit de lui permettre de franchir le seuil sans croire qu’il perdra son abri, son parent ou lui-même.

La véritable protection ne consiste pas à supprimer le monde extérieur.

Elle consiste à rendre l’enfant progressivement capable de l’habiter.

Conclusion

Joëlle Lanteri :
La question ne serait donc pas seulement :

« Comment faire retourner cet enfant à l’école ? »

Mais :

« Qu’est-ce que l’école représente pour lui ? »
« De quoi son refus le protège-t-il ? »
« Quelle séparation est devenue impossible ? »
« Quel tiers a été fragilisé ? »
« Comment rouvrir le monde sans reproduire une effraction ? »

Jacques Lacan :
Et surtout, ne pas laisser le terme « phobie scolaire » parler à la place de l’enfant.

Le diagnostic peut désigner une difficulté. Il ne doit pas refermer la question du sujet.

Joëlle Lanteri :
Ne pas forcer. Ne pas abandonner. Entendre la fonction du symptôme, tout en maintenant le chemin vers les autres.

Jacques Lacan :
Car grandir suppose de découvrir que l’on peut quitter un lieu sans le perdre, rencontrer l’Autre sans disparaître et entrer dans le monde sans cesser d’être soi.

Joëlle Lanteri — Psychanalyste

25/07/2026

Enjoy the videos and music you love, upload original content, and share it all with friends, family, and the world on YouTube.

19/07/2026

Hommage à Claude Halmos.

17/07/2026

Une grande dame nous a quittés. Elle a rappelé, sans relâche, qu’un enfant a besoin qu’on lui parle vrai : que les mots, les limites et la vérité, même difficile, lui sont nécessaires pour bien grandir. Merci pour tout Claude Halmos ! 🙏

05/07/2026

À tous les patients que j’accompagne sur ce chemin de libération.

Le chemin le plus long ou que faut-il attendre d'une psychothérapie ?
De Alice Miller
Wednesday 01 June 2005
(Traduit de l'allemand par Pierre Vandevoorde)

Au cours de mon existence, aucun chemin n'a été aussi long à suivre que celui qui m'a menée à moi-même. Je ne sais pas si je suis une exception, ou si d'autres sont aussi passés par là. Certainement, certains y échappent, car il y a heureusement des personnes qui ont eu la chance d'être pleinement acceptées par leurs parents depuis leur naissance pour ce qu'elles étaient, avec leurs sentiments et leurs besoins. Elles y ont eu accès dès le départ, il ne leur a pas fallu les refouler, et elles n'ont pas été obligées d'emprunter des chemins très longs pour trouver ce qu'elles n'ont pas reçu au bon moment. Ce que j'ai vécu moi, c'est que toute une vie m'a été nécessaire pour que je m'autorise enfin à être comme je suis et à entendre ce que ma vérité intérieure me dit de façon de moins en moins cryptée, sans attendre une autorisation de l'extérieur, de la part de personnes qui symbolisent mes parents.

On me demande régulièrement ce qu'est pour moi une thérapie réussie, bien qu'indirectement j'en aie décrit les éléments dans différents livres. Mais après cette courte introduction, je suis peut-être en mesure de le formuler plus simplement : une thérapie est réussie dans la mesure où elle contribue à raccourcir le long chemin qui mène à se libérer des anciennes stratégies d'adaptation et à apprendre à faire confiance à son propre ressenti, ce que nos parents ont rendu difficile et quelquefois impossible. Nombreux sont ceux et celles pour qui ce chemin reste barré, parce que l'accès en a été interdit dès le début et que de ce fait on est rempli de crainte à l'idée de l'emprunter. Plus t**d, le rôle que tenaient les parents est repris par les enseignants, les prêtres, la société, la morale, tant et si bien que la crainte devient dure comme du ciment, et chacun sait qu'il est fort difficile de ramener du ciment à l'état liquide.

Les nombreuses méthodes d'auto-apprentissage de la communication sans violence, ainsi que les conseils précieux et avisés de Thomas Gordon et Marshall Rosenberg, sont très certainement efficaces quand les personnes qui en font usage ont eu dans leur enfance la possibilité de manifester leurs sentiments sans se mettre en danger, entourées d'adultes dont la capacité à vivre au plus près d'eux-mêmes a pu leur servir de modèle. Mais les enfants gravement blessés dans leur identité ne sauront pas plus t**d identifier ce qu'ils ressentent et ce dont ils ont véritablement besoin. Il leur faut d'abord en faire l'apprentissage au cours d'une thérapie, le vivre et ensuite le vérifier par de nouvelles expériences aussi souvent que nécessaire, jusqu'à acquérir la certitude qu'ils ne se trompent pas. Car ces enfants d'adultes émotionnellement immatures, ou même perturbés, ont dû tout le temps croire que leurs sentiments et leurs besoins étaient faux. Ils se disent que s’ils avaient été vrais, leurs parents n'auraient quand même pas refusé d'établir la communication avec eux.

Je pense qu'aucune thérapie n'est capable de satisfaire le désir que ressentent sans doute bien des personnes, que soient enfin réglés tous les problèmes auxquels elles se sont heurtées douloureusement jusqu'alors. Ce n'est pas possible, parce que la vie nous confronte et nous confrontera toujours à des problèmes nouveaux, susceptibles de réactiver les vieux souvenirs dont le corps a gardé l'empreinte. Mais une thérapie devrait ouvrir la voie qui mène à ses propres sentiments, l'ancien enfant blessé devrait être autorisé à parler, et l'adulte devrait apprendre à comprendre son langage et à en tenir compte. Si le thérapeute a été un véritable témoin lucide et non un éducateur, son patient aura appris à laisser percer ses émotions, à comprendre leur intensité et à en faire des sentiments conscients, qui à leur tour laissent dans la mémoire des empreintes nouvelles. Naturellement, l'ex-patient, comme n'importe quelle autre personne, aura besoin d'amis avec lesquels il pourra partager ses soucis, ses problèmes et ses questionnements, dans une forme de communication plus mature, dans laquelle les rapports d'exploitation ne joueront aucun rôle parce que les deux parties ont déjà pris la mesure de l'exploitation subie dans l'enfance.

La compréhension émotionnelle de l'enfant que j'étais, et par là même aussi de son histoire, modifie ma façon d'accéder à moi-même, et me donne de plus en plus de force pour traiter autrement, plus rationnellement et efficacement, les problèmes qui apparaissent aujourd'hui. Ne plus jamais connaître de souffrances ni faire d'expériences douloureuses, ce serait quasiment impossible, cela n'existe que dans les contes. Cependant, si je ne suis plus une énigme pour moi-même, je peux avoir une réflexion et une action conscientes, je peux laisser de l'espace à mes sentiments, parce que je les comprends et qu'ils ne me font donc plus autant peur. C'est comme ça que les choses peuvent bouger, et l'on a aussi une sorte d'outil entre les mains qui peut être utile si une dépression ou des symptômes corporels viennent à réapparaître. On sait alors qu'ils annoncent quelque chose, qu'ils veulent peut-être faire remonter à la surface un sentiment réprimé, et on essaie de le laisser s'exprimer.

Comme le chemin qui mène à soi-même se prolonge sur toute la vie, il ne s'arrête pas avec la fin d'une thérapie. Mais on peut attendre d'une thérapie réussie qu'elle aide à découvrir ses propres besoins véritables, à les prendre en compte et à apprendre à les satisfaire. C'est précisément ce que les enfants blessés très tôt dans leurs vies n'ont jamais pu apprendre. Après une thérapie menée par un thérapeute, on devrait donc aussi être capable de satisfaire ses propres besoins, qui apparaîtront désormais beaucoup plus nettement et avec plus de force, d'une manière qui corresponde à l'individu concerné, et sans nuire à personne. Les restes d'une éducation reçue très tôt ne se laissent pas toujours éliminer complètement, mais on peut les mettre en œuvre de façon constructive, active et créative si on les prend en compte en toute conscience, au lieu de les subir de façon passive et autodestructrice comme avant. C'est ainsi qu'une fois devenu un adulte conscient, un individu dont la survie avait dépendu de ce qu'il avait réalisé pour complaire à ses parents devient capable de cesser de faire le sacrifice de ses besoins en servant les autres en priorité, comme il lui fallait le faire lorsqu'il était enfant. Il peut rechercher des chemins sur lesquels il déploiera ses capacités précocement acquises à comprendre les autres et les aider, sans négliger pour autant ses propres besoins. Il est possible qu'il devienne thérapeute par exemple, et qu'il satisfasse ainsi son envie de connaître, mais il ne fera pas ce métier pour se prouver sa puissance, car il n'a plus besoin de cette preuve, maintenant qu'il a revécu son impuissance d'enfant.

Il peut devenir un témoin lucide qui propose à son patient un accompagnement engagé. Il faudrait que cela se fasse dans un espace où n'existe aucune pression morale, dans lequel le patient fait l'expérience (souvent pour la première fois de sa vie), de ce que c'est que de sentir son vrai Soi. Et le thérapeute est en état de mettre d'emblée cet espace à disposition si lui-même a déjà fait cette expérience. Alors il est prêt à laisser tomber les vieilles béquilles, celles de la morale comme celles de sa formation (le pardon, les " pensées positives ", etc...). Il n'en a plus l'utilité, parce qu'il voit qu'il a des jambes en bon état, et son patient également. Ni l'un ni l'autre n'ont plus besoin de ces béquilles dès qu'ils font tomber les voiles qui dissimulent ce que furent leurs enfances.