11/08/2026
Entre une sexualité heureuse et la violence sexuelle existe un territoire immense dont nous parlons finalement assez peu. Celui des mauvaises expériences sexuelles.
Un rapport peut avoir été consenti et néanmoins laisser un mauvais souvenir. On peut avoir désiré quelqu’un et être déçu par l’expérience. On peut aussi se demander, le lendemain, pourquoi on a accepté une relation que l’on ne souhaitait peut-être pas autant qu’on le pensait.
Le consentement est une condition fondamentale de la relation sexuelle. Mais il n’est pas une promesse de plaisir et encore moins une garantie que nous porterons demain le même jugement sur ce que nous avons accepté aujourd’hui.
C’est ici que la question du regret devient particulièrement intéressante.
Dans presque tous les domaines de l’existence, nous admettons qu’une décision volontaire puisse être regrettée sans considérer pour autant qu’elle n’a jamais été volontaire. Pourquoi devient-il si difficile de penser cette possibilité lorsqu’il s’agit de sexualité ?
Le regret ultérieur n’est pas nécessairement la preuve rétrospective d’une absence de consentement. Inversement, l’existence d’un accord initial ne permet évidemment pas d’écarter une violence ou le retrait du consentement.
La sexologie et la psychanalyse nous rappellent quelque chose que les catégories juridiques ne peuvent entièrement saisir. Le désir humain est ambivalent.
Nous pouvons vouloir puis ne plus vouloir. Nous pouvons désirer quelqu’un sans souhaiter tout ce qu’il nous propose. Une pratique longtemps fantasmée peut se révéler décevante lorsqu’elle devient réelle.
Une personne peut même dire « J’étais d’accord, mais je n’en avais pas vraiment envie. » Cette phrase n’est pas nécessairement contradictoire. Elle mérite d’être entendue avant d’être immédiatement traduite dans une catégorie juridique ou psychopathologique.
Reconnaître cette réalité ne relativise en rien les violences sexuelles. Au contraire, leur gravité exige de pouvoir nommer précisément ce qui relève de la violence sans transformer toute expérience sexuelle mal vécue en une seule
