17/04/2026
Texte de TofTonStétho
Un peu d'humour 👌
"Aujourd'hui, je vais poser les choses direct.
Tout ce que je vous lâche là… ce n’est pas du scénario de film français.
C’est du **réel**, du brut, du sans-filtre.
Je l’ai souvent vécu. Je l’ai entendu.
Et parfois… j’aurais préféré ne pas être aussi bien réveillé tellement je ne m’y attendais pas 😄
Et le plus fou ? C'est que ce n'est pas l'exception. C’est le quotidien.
Avec les années, les milliers de kilomètres au compteur et les sandwichs mangés sur un coin de volant… il se passe un truc avec nos patients d'un certains âges.
On n'est plus "l’infirmier Tof". On devient le confident, celui qui entre dans la chambre, dans la salle de bain, dans l’intimité la plus totale.
Et souvent, les barrières tombent. Et là, accrochez-vous, on peut parler de tout.
Même de ça.
# # # 📍 Lucienne, 88 ans – Le toucher "expert"
Je suis sur son ulcère de jambe, concentré, la pince à la main.
Elle me fixe. Un silence de trois plombes.
— « Vous avez une main sacrément douce, vous... »
— « J’essaie de ne pas vous faire mal, Lucienne. »
— « Mon Gérard, c’était pareil. Mais il n’y avait pas que les mains. »
Je sens le virage arriver. Je tente de rester sur ma plaie.
— « Ah oui ? » (Erreur fatale).
— « Oh que oui. Le soir, il enlevait son bleu de travail... et il redevenait un lion. Un vrai. »
Je suis là, avec mon Hydrocellulaire, et je visualise Gérard en mode prédateur dans le Cantal. Merci Lucienne
---
# # # 📍Raymond, 92 ans – L’efficacité avant le Wi-Fi
— « Vous les jeunes, vous passez votre temps à… souipcher… »
— « Swiper Raymond 😅 »
— « Nous, pas de téléphone. Mais quand une cheville nous plaisait au bal… on ne ratait pas le coche. »
Je sens le piège. Mais j’y vais.
— « Et après ? »
— « Après ? On ne discutait pas 3 heures. Quand la machine était lancée… fallait suivre. Et ça suivait. »
Pause. Regard qui frétille.
— « Derrière l’église… dans la Simca 1000… dans le foin… partout ! »
🧠 Note mentale : ne jamais sous-estimer une génération qui a survécu au rationnement.
# # #📍 Les “Chérie”, “Mon cœur” –
L’affection sans préavis
Tu rentres.
— « Ahhh, te voilà mon chéri ! »
Tu regardes derrière toi.
Non. C’est bien pour toi.
— « Ça va Me Raymonde ? »
Même avec ta barbe et ta tête de lundi, tu comprends…que t’es plus juste un soigant, t’es devenu un repère, une envie.
# # # 📍 Le couple "All-Stars" – Sans sommation
Je rentre pour l'insuline. Ils sont tous les deux dans la cuisine.
— « Dis, Raymond, tu te souviens de la fois dans la grange chez les cousins ? »
— « Ah bah ! J’ai encore la paille qui me pique le dos rien que d’y penser ! »
— « Arrête, tu vas choquer le petit Tof ! »
Elle se tourne vers moi, hilare :
— « Ne l’écoutez pas, Tof. Mais profitez bien... parce qu'un jour, c'est le moteur qui lâche, et après on ne fait plus que regarder la météo ! »
**Moi :** Je fais mon injection en mode turbo. Je n'ai jamais été aussi rapide de ma vie.
# # # 📍 Ginette, 87 ans – L’entretien de la tuyauterie
Je lui pose le brassard de tension.
— « Vous avez de petits yeux ce matin... vous avez fait de l'exercice ? »
— « Non, juste beaucoup de dossiers hier soir, Ginette. »
— « Quel gâchis. À votre âge, faut s'entraîner. C’est comme les vieux volets : si on ne les actionne pas, ça rouille et ça grince. »
Elle me tape sur l'avant-bras avec un clin d'œil qui en dit long.
— « Nous, on a actionné jusqu'à 80 ans. C'est pour ça que j'ai encore bon pied bon œil ! »
# # # 💡 Pourquoi ils nous balancent ça ?
Ce n'est pas pour nous mettre mal à l'aise (enfin, pas seulement 😄).
C'est parce qu'ils sont **vivants**.
Parfois, derrière le "patient" du 12 rue des Fleurs, entre deux soins, tu te retrouves à sourire.
Parce que tu comprends une chose simple : le temps passe… les corps changent… mais le désir, lui… trouve toujours un chemin.
Franchement…
ces moments-là…
c’est un peu de poésie dans la tournée.
Avec un léger parfum de coquinerie. 😄
**Et toi, mon collègue de galère...**
Avoue : c'est quoi la phrase la plus "hors-piste" qu'on t'ait sortie pendant que tu préparais un pilulier ?
**Balance ton dossier (en restant anonyme, bien sûr) !
👇**"
