05/06/2026
Setelah 11 Tahun Menjalani Perawatan, Sebuah Video Membuat Seorang Pasien Amerika Memutuskan untuk Pergi ke China
"Kematian adalah sesuatu yang pada akhirnya harus dihadapi setiap orang. Tetapi rumah sakit ini, setidaknya, memberi saya kesempatan kedua untuk hidup."
— Kate (nama samaran), pasien Amerika
Kate, seorang warga Amerika berusia awal lima puluhan, bekerja di industri internet. Ia berolahraga secara teratur dan menjaga pola makan yang sehat. Sebelum tahun 2015, ia tidak pernah serius mempertanyakan kesehatannya.
Namun, sekitar tahun 2014–2015, ia mulai merasakan sensasi yang tidak biasa di dadanya, terutama di sisi kanan. Ketika ketidaknyamanan itu berlanjut, ia mengunjungi rumah sakit setempat untuk pemeriksaan pencitraan. Laporan tersebut mencatat adanya "lesi yang menempati ruang" di rongga dada kanan.
Karena tidak sepenuhnya memahami apa artinya itu, dan percaya bahwa dirinya dalam keadaan sehat, Kate memilih untuk melanjutkan observasi dan pemeriksaan lanjutan. Baru setelah seorang spesialis memperingatkannya bahwa "ada sesuatu yang tidak beres" barulah ia akhirnya menjalani biopsi jarum. Diagnosis tersebut memperkenalkan sebuah kata yang akan mengubah hidupnya: timoma.
Timoma adalah tumor langka yang berasal dari sel epitel timus. Di seluruh dunia, insidensinya diperkirakan hanya 1,3–3,2 kasus per juta orang setiap tahun. Menurut data dari basis data SEER di Amerika Serikat, timoma lebih sering terjadi pada individu berkulit hitam dan, khususnya, Asia/Kepulauan Pasifik daripada pada populasi kulit putih atau Hispanik, yang menunjukkan kemungkinan adanya komponen genetik.
Sayangnya, Kate telah memenangkan lotere langka dan tidak diinginkan ini.
Tim medis setempat meresepkan tiga siklus kemoterapi neoadjuvan. Alih-alih menyusut, tumor terus tumbuh. Dia kemudian menjalani 14 sesi radioterapi, yang akhirnya menstabilkan penyakit tersebut.
Pada November 2018, Kate mencari pengobatan dari seorang ahli bedah toraks terkemuka di Amerika Serikat dan menjalani reseksi tumor di mediastinum dan pleura kanan.
Laporan patologi pascaoperasi memberikan kabar buruk: timoma B3 invasif (tidak berkapsul), berukuran 17 cm pada dimensi terbesarnya, dengan invasi ke jaringan lunak mediastinum, perikardium, dan jaringan paru-paru.
Namun yang benar-benar menghancurkannya adalah kenyataan lain:
• Operasi tersebut tidak berhasil mengangkat tumor sepenuhnya. Penyakit residual tetap berada di dalam tubuhnya seperti bom waktu yang siap meledak.
• Dampak fisik baru mulai terlihat. Butuh waktu dua hingga tiga bulan baginya untuk secara bertahap kembali bekerja, dan selama beberapa tahun berikutnya ia menderita nyeri terus-menerus di dada kanannya dan di sebagian besar tubuhnya.
Pada tahun 2021, "bom waktu" itu meledak—tumornya kambuh.
Dokter setempat merekomendasikan putaran kemoterapi lagi. Kate menolak. Dia tidak menginginkan kemoterapi lagi, dan dia juga tidak ingin menjalani operasi lagi.
Selama tiga hingga empat tahun berikutnya, dia tanpa lelah mencari pilihan pengobatan alternatif. Namun sebagian besar rekomendasi masih mengarah kembali ke kemoterapi.
Kemudian, secara kebetulan, dia menemukan sebuah video di media sosial.
Dalam video tersebut, seorang dokter Tiongkok, Profesor Niu Lizhi, sedang melakukan prosedur yang belum pernah dilihat Kate sebelumnya pada seorang pasien berusia tujuh puluhan dengan kanker hati metastatik: elektroporasi ireversibel NanoKnife (IRE).
Tidak ada sayatan besar. Tidak ada pengangkatan organ utama. Namun tumor tersebut sedang diobati.
Tertarik sejak awal, Kate meminta bantuan teman-temannya dan mulai melakukan riset. Mereka meninjau studi klinis, data pemulihan pasca operasi, dan laporan tindak lanjut jangka panjang. Seperti detektif, mereka menyelidiki secara menyeluruh Rumah Sakit Kanker Guangzhou Fuda dan teknologi yang ditawarkannya.
Kesimpulannya sederhana:
"Jika pasien berusia tujuh puluhan dapat menjalani perawatan ini, mengapa saya yang berusia lima puluhan tidak bisa?"
Pada pertengahan tahun 2025, Kate menginjakkan kaki di Tiongkok untuk pertama kalinya dan dirawat di Departemen Onkologi Medis Pertama di Rumah Sakit Kanker Guangzhou Fuda.
Pemeriksaan komprehensif segera mengungkapkan kenyataan yang menantang: timoma berulang dengan metastasis multipel ke hati, paru-paru, dan peritoneum.
Tim medis merekomendasikan kemoterapi. Namun, Kate menolak kemoterapi sistemik konvensional dan memilih kemoterapi intervensi sebagai gantinya.
Dalam prosedur ini, kateter diarahkan langsung ke arteri yang memasok darah ke tumor, memungkinkan obat kemoterapi diberikan dalam konsentrasi tinggi langsung ke jaringan kanker. Dibandingkan dengan kemoterapi tradisional, kemoterapi intervensi tidak memerlukan operasi besar dan secara signifikan mengurangi efek samping sistemik sambil memaksimalkan konsentrasi obat di lokasi target.
"Nafsu makan saya membaik. Saya tidur lebih nyenyak. Saya mendapatkan kembali kekuatan."
Untuk pertama kalinya dalam beberapa tahun, Kate mulai percaya bahwa apa yang telah dia baca dalam penelitian itu benar.
Tepat ketika kondisinya membaik, tantangan lain muncul: Aplasia Sel Darah Merah Murni (PRCA).
Salah satu ciri klinis timoma yang paling khas adalah hubungannya yang kuat dengan disfungsi autoimun, yang dapat menyebabkan berbagai sindrom paraneoplastik, termasuk PRCA.
Yang lebih mengkhawatirkan, PRCA dapat berkembang pada saat diagnosis timoma, setelah pengobatan, atau bahkan bertahun-tahun kemudian. Studi menunjukkan bahwa sekitar 23,8% pasien mengembangkan PRCA setelah operasi, dengan waktu onset rata-rata 36 bulan pasca operasi.
Sebagai tanggapan, tim medis segera menyelenggarakan konsultasi multidisiplin dan mengundang spesialis hematologi untuk berpartisipasi dalam perawatannya. Pengobatan anti-tumor dihentikan sementara sementara terapi suportif, termasuk transfusi darah, diberikan.
"Satu demi satu masalah ditangani dan diatasi."
Saat ini, kondisi Kate tetap stabil.
Ia telah melakukan perjalanan bolak-balik antara Tiongkok dan Amerika Serikat beberapa kali. Pada setiap kunjungan ke Fuda, ia tersentuh oleh kesabaran Presiden Niu Lizhi, Direktur Shi Juanjuan, dan seluruh tim medis. Ia juga mengingat belas kasih yang ditunjukkan oleh para perawat yang mungkin bahkan tidak ia ketahui nama lengkapnya.
Dalam surat ucapan terima kasih tulisan tangan, Kate mengungkapkan apresiasinya kepada staf rumah sakit.
"Kematian adalah sesuatu yang pada akhirnya harus dihadapi setiap orang," katanya dengan tenang namun tegas. "Tetapi di rumah sakit ini, saya menemukan harapan. Saya menemukan pilihan. Saya menemukan kesempatan kedua untuk hidup."
Di luar rumah sakit, kehidupan terus berlanjut dengan segala kesibukan dan pergerakannya.
Dan kisah Kate masih terus ditulis.
