https://www.facebook.com/962362616952318/

Yassir & Elly Zulfa, Griya PIR 5 Blok D1, Pemalang (2026)

21/03/2026

Dulu… aku kira kehamilan itu sederhana.
Seperti sesuatu yang “tinggal terjadi” ketika dua insan dipertemukan dalam ikatan yang halal.
Seperti sesuatu yang otomatis… ketika waktu dan cinta sudah cukup.

Tapi ternyata… aku salah.

Aku baru benar-benar memahami betapa rumit, betapa panjang, dan betapa penuh rahasianya proses itu… justru ketika aku berjalan di jalan yang tidak semua orang lalui — program IVF (bayi tabung).

Di sana… aku belajar melihat kehidupan dari titik paling awal.
Dari sesuatu yang bahkan tak kasat mata.

Ternyata…
untuk satu kehidupan hadir di dunia, bukan hanya soal “pertemuan”.

Ada jutaan sel sperma yang memulai perjalanan.
Berlomba… berjuang… menembus berbagai lapisan yang begitu sulit.
Banyak yang gugur.
Banyak yang tidak sampai.

Hanya satu…
yang dipilih untuk bertemu dengan satu sel telur.

Satu dari jutaan.

Dan selama ini… kita sering menganggap itu hal biasa.

Saat menjalani IVF…
aku menyaksikan bagaimana pertemuan itu “diusahakan” dengan ilmu, teknologi, dan ikhtiar manusia.

Ada suntikan yang harus dijalani.
Ada prosedur yang tidak nyaman.
Ada harapan yang naik turun…
Ada air mata yang tidak semua orang lihat.

Setiap prosesnya seperti mengajarkan satu hal,

Bahwa kehidupan… tidak pernah sederhana.
Bahwa kehamilan… adalah keajaiban yang Allah izinkan.

Di titik itu aku sadar…

Kalau secara alami saja, jutaan harus gugur untuk satu yang terpilih,
lalu siapa kita… sampai bisa merasa bahwa kehamilan adalah hal yang pasti ?

Bukankah setiap detik kehidupan itu… adalah izin dari-Nya ?

Dan hari ini…
aku ingin berkata dengan penuh kejujuran dari hati yang pernah berjuang.

Untuk kamu yang bisa hamil secara alami…
tolong jangan pernah merasa itu hal biasa.

Karena di luar sana…
ada yang berjuang diam-diam,
mengumpulkan keberanian setiap hari,
menata harapan yang berkali-kali runtuh…
hanya untuk merasakan satu kata: “ibu.”

Program IVF bukan hanya soal biaya.
Ia adalah tentang :

🤍 kesiapan hati untuk berharap lagi
🤍 kesiapan tubuh untuk terus berjuang
🤍 kesiapan iman untuk tetap percaya… meski belum langsung terlihat hasilnya

Dan dari semua perjalanan itu…
aku belajar satu hal yang sangat dalam,

Bahwa setiap anak yang hadir ke dunia…
bukan karena mudahnya proses,
tapi karena Allah berkata: “Jadilah.”

Maka jika hari ini…
Allah sudah menghadiahkan kehamilan tanpa jalan yang berliku,

bersyukurlah…
peluk perutmu…
dan bisikkan:

“Ya Allah… ternyata selama ini aku sedang memeluk sebuah keajaiban.”

Dan untuk kamu…
yang masih berjuang, dengan cara apa pun…

Tenang…
Allah tidak pernah salah memilih rahim mana yang akan Ia titipi kehidupan.

Mungkin bukan sekarang.
Mungkin bukan dengan cara yang mudah.

Tapi percayalah…

Setiap doa yang kamu langitkan,
sedang menunggu waktu terbaik untuk dijawab.

🌿 Flashback perjalanan panjang yang pernah kulalui dan menyiapkan saat terbaik untuk melakukannya lagi dengan dua embrio yang masih tersimpan di laboratorium untuk adiknya Affa Insya Allah ✨✨

15/02/2026

Enam belas tahun pernikahan.
Bukan waktu yang sebentar untuk dua manusia yang berbeda latar, sifat, dan cara memandang dunia, lalu memilih berjalan dalam satu arah yang sama.

Kami memulai dengan harapan-harapan sederhana: membangun rumah tangga yang tenang, saling mencintai, dan menua bersama dalam kebahagiaan. Namun perjalanan ternyata tidak selalu seindah doa-doa di awal akad.

Ada hari-hari ketika kami tertawa lepas, merasa dunia begitu ramah.
Ada p**a hari-hari ketika ujian datang bertubi-tubi, menguras tenaga, menguji kesabaran, bahkan menggoyahkan keyakinan.

Kami pernah berada di titik lelah.
Pernah salah memahami.
Pernah terluka oleh kata-kata yang seharusnya tak terucap.

Namun setiap badai yang datang justru mengajarkan kami satu hal:
bahwa pernikahan bukan tentang mencari pasangan yang sempurna, tetapi tentang dua insan yang bersedia saling melengkapi dalam ketidaksempurnaan.

Ia memiliki kekurangan yang tak kumiliki.
Aku memiliki kelemahan yang tak mampu ia pahami sepenuhnya.
Namun di situlah kami belajar—bukan untuk menuntut, tetapi untuk menerima.
Bukan untuk mengubah, tetapi untuk mendampingi.

Kami belajar bahwa cinta bukan hanya rasa yang berdebar, tetapi keputusan yang diulang setiap hari.
Keputusan untuk tetap tinggal.
Keputusan untuk memaafkan.
Keputusan untuk saling menggenggam meski keadaan tidak baik-baik saja.

Enam belas tahun ini mengajarkan kami bahwa sabar bukan berarti tidak menangis, dan ikhlas bukan berarti tidak merasa lelah. Sabar adalah tetap melangkah meski hati bergetar. Ikhlas adalah menerima takdir Allah sambil terus berusaha menjadi lebih baik.

Kami mungkin bukan pasangan yang sempurna.
Rumah tangga kami tidak selalu tanpa cela.
Namun di setiap kekurangan, Allah titipkan ruang untuk saling melengkapi.

Dan hari ini, hati kami semakin dipenuhi syukur.
Di saat yang paling Allah tahu sebagai waktu terbaik, Dia menghadirkan seorang putra dalam kehidupan kami—sebuah amanah yang melengkapi kebahagiaan rumah tangga yang telah kami rawat dengan sabar dan doa.

Kehadirannya bukan hanya menambah tawa di rumah kami, tetapi juga mengingatkan bahwa setiap penantian tidak pernah sia-sia di sisi Allah. Bahwa di balik ujian panjang, selalu ada hadiah yang datang pada waktu yang paling tepat.

Ya Allah…
Jadikanlah rumah tangga kami sakinah, mawaddah, wa rahmah.
Lembutkan hati kami saat perbedaan datang.
Kuatkan kami saat ujian mengetuk.
Lapangkan dada kami untuk saling memaafkan dan memahami.

Jadikan kami orang tua yang mampu menjaga amanah-Mu dengan penuh cinta dan tanggung jawab.
Tuntun langkah kami agar tetap berjalan beriringan,
bukan hanya sampai usia menua,
tetapi hingga Engkau pertemukan kami kembali di jannah-Mu.

Aamiin 🤍

12/02/2026

Aku dinyatakan normal.

Tes hormon normal.
USG normal.
HSG normal.

Semua baik. Semua sesuai standar medis. Semua seperti seharusnya.

Dokter bahkan mengatakan, “Secara teori, tidak ada masalah.”

Kalimat itu terdengar seperti kabar baik. Tapi entah mengapa, hatiku justru terasa kosong.

Aku p**ang membawa map berisi hasil pemeriksaan yang sempurna, tapi hati yang terasa retak. Rasanya seperti berdiri di depan pintu yang tidak terkunci—namun tetap saja tidak bisa masuk.

Lalu dokter menyebut satu kata, IVF.

Aku terdiam.

Bukan karena tubuhku bermasalah.
Bukan karena ada yang harus diperbaiki.
Tapi karena ternyata “normal” tidak menjamin hadirnya takdir yang kita inginkan.

Di situlah keikhlasanku mulai diuji.

Aku harus menerima bahwa meskipun tidak ada yang salah pada tubuhku, tetap saja aku harus menjalani suntikan demi suntikan. Prosedur demi prosedur. Ruang tindakan yang dingin. Jarum yang menusuk bukan hanya kulit, tapi juga rasa percaya diriku sebagai perempuan.

Ada bisikan halus yang menyakitkan:
“Kenapa harus aku?”
“Bukankah aku sudah baik-baik saja?”

Aku menangis bukan karena sakit fisik.
Aku menangis karena egoku runtuh.

Selama ini mungkin aku merasa jika semuanya normal, maka hasilnya juga akan normal. Jika aku menjaga kesehatan, maka Allah pasti memberi dengan mudah.

Ternyata tidak.

Allah tidak pernah terikat pada logika medis.
Allah tidak tunduk pada hasil laboratorium.

Dan di situlah aku sadar…
Yang sedang Allah sembuhkan bukan rahimku.
Yang sedang Allah bentuk adalah hatiku.

IVF mengajariku sesuatu yang tak pernah kupelajari sebelumnya.
Bahwa keikhlasan itu mahal.
Bahwa tawakal itu tidak mudah.
Bahwa menerima takdir ketika kita merasa “sudah pantas” adalah ujian yang paling sunyi.

Setiap suntikan adalah pengingat bahwa aku ini hamba.
Setiap ruang tindakan adalah ruang belajar untuk berserah.
Setiap air mata adalah saksi bahwa aku sedang diproses, bukan dihukum.

Aku mulai berhenti bertanya, “Kenapa aku?”
Dan perlahan belajar berkata,
“Ya Allah, kalau ini jalan dari-Mu, genggam aku agar aku kuat.”

Kini aku tahu, menjadi ibu bukan tentang kondisi yang sempurna.
Bukan tentang hasil yang ideal.
Tapi tentang izin Allah yang turun pada waktu terbaik menurut-Nya.

Dan hari ini, saat aku benar-benar memeluk anakku, aku tahu…
Ia bukan hadir karena semua hasilku normal.
Ia hadir karena Allah memilih waktunya.

Perjalanan panjang ini mengajarkanku
bahwa takdir Allah tidak pernah salah alamat.

10/02/2026

Hari itu, waktu berjalan terasa aneh— terlalu cepat sekaligus terlalu lambat.

Kami duduk berdampingan di ruang tunggu rumah sakit, dengan bau khas antiseptik dan suara langkah kaki perawat yang mondar-mandir. Wajah suamiku terlihat tenang, tapi aku tahu… di balik senyum kecilnya, ada badai besar yang sedang ia tahan sendiri.

Operasi pengambilan sperma.
Sebuah tindakan medis yang mungkin terdengar sederhana bagi sebagian orang, tapi bagi kami—terutama baginya—ini adalah salah satu pengalaman paling mendebarkan dalam hidup.

Ia bukan hanya menghadapi jarum, alat bedah, dan ruang operasi yang dingin.
Ia sedang berhadapan dengan rasa takut gagal.
Takut mengecewakan.
Takut jika tubuhnya tidak mampu memberi apa yang kami doakan selama ini: kehidupan kecil yang kami sebut harapan.

Saat namanya dipanggil, ia menggenggam tanganku sedikit lebih erat. Tidak banyak kata. Hanya tatapan yang berkata,

“Doakan aku ya”,,

Aku melihat punggungnya menghilang di balik pintu ruang operasi, dan di situlah dadaku mulai sesak. Untuk pertama kalinya, aku benar-benar menyadari: betapa berat beban yang ia pikul sebagai seorang suami. Ia rela tubuhnya disakiti, egonya diuji, dan ketakutannya ditelan—demi satu kemungkinan kecil yang bernama anak.

Waktu menunggu terasa panjang. Doa-doa kecil tak henti keluar dari hatiku, bercampur antara harap dan pasrah.
Aku belajar bahwa dalam proses bayi tabung, bukan hanya rahim yang berjuang—hati dan keberanian seorang suami juga ikut dipertaruhkan.

Ketika akhirnya ia keluar, masih lemah tapi tersenyum, air mataku jatuh tanpa bisa kutahan. Bukan karena sedih—melainkan karena terharu.
Terharu pada pria yang memilih bertahan.
Terharu pada pasangan yang tak lari dari kenyataan.
Terharu karena kami berani menempuh jalan yang tidak mudah, tapi penuh cinta.

Hari itu akan selalu kami ingat.
Sebagai hari di mana kami belajar bahwa perjuangan menjadi orang tua dimulai jauh sebelum ada detak jantung kecil terdengar.
Ia dimulai dari keberanian.
Dari pengorbanan.
Dan dari cinta yang memilih untuk tidak menyerah.

Jogjakarta, November 2023

03/02/2026

Setiap pernikahan pasti akan diuji dengan kisahnya masing-masing. Memaknai bahwa ujian bukanlah sebuah hukuman, tapi sebuah “pendewasaan” dalam menjalani hidup. Seringkali bukan tentang ujian itu, tapi tentang “siapa saya” saat sedang menjalani ujian.

Apakah saya bisa menjadi pribadi yang lebih sabar, ikhlas, bertaqwa, ataukah justru sebaliknya menjadi pribadi yang sedih, kecewa, menyalahkan, lalu putus asa.

14 tahun perjalanan pernikahan masih menggenggam keyakinan bahwa pasti bisa alami. Sampailah kemudian Allah kasih peristiwa dan petunjuk untuk belajar “melepaskan”. Bukan lagi sebuah keharusan untuk bisa hamil alami, karena ikhtiar panjang selama 14 tahun sepertinya sudah cukup memberikan banyak pelajaran hidup dengan berbagai tempaan jiwa yang menguji kesetiaan, kesabaran dan keikhlasan.

Sampailah di titik, “ya sudah, ikuti saja bagaimana maunya Allah”. Dikasih secara alami ya Alhamdulillah, harus melalui tindakan medis juga Alhamdulillah. Apapun itu disyukuri saja, karena Allah lebih tahu mana yang terbaik.

2 tahun berdamai dengan kenyataan untuk menjalani IVF dengan rentetan proses yang tidak sebentar dan tidak murah. Belum lagi berdamai dengan obat-obatan kimia sintetik yang harus dimasukkan ke dalam tubuh. Awalnya seolah tubuh tidak langsung menerima, karena mungkin selama 14 tahun itu hampir tidak pernah memasukkan obat kimia sintetik. Jangan ditanya bagaimana sakitnya, jujur aja “sakit”. Beberapa tindakan operasi juga perlu dijalani sehingga mau gak mau obat bius pun masuk. Tapi “sakit” itu menjadi biasa aja manakala bisa “menerima” kenyataan rasa sakit itu. Mungkin berbeda cerita kalau “menolak sakit”, sehingga penderitaan tercipta karena adanya penolakan.

Puluhan kali bolak balik ke RS, belum lagi proses mengantri, menunggu dokter, suntikan jarum yang tak lagi kuhitung, dan prentilan-prentilan lain menjadikan “sarana” pendidikan jiwa untuk melatih kesabaran dan keikhlasan. Mungkin inilah cara Allah untuk bisa lebih dekat dengan Nya.

Yassir & Elly Zulfa

21/03/2026

15/02/2026

12/02/2026

10/02/2026

03/02/2026

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Category

Listing takedown request