Dr.Birupaksha Biswas,MD

Dr.Birupaksha Biswas,MD Physician-researcher with an MD in Clinical Pathology,PallCare, DM, CKD; UK-CCM Fellow

With Cureus, Inc. – I just got recognised as one of their top fans! 🎉
30/07/2026

With Cureus, Inc. – I just got recognised as one of their top fans! 🎉

"I find love in every being... for every mortal heart is, perhaps, a dimly lit chapel, waiting for another human hand to...
30/07/2026

"I find love in every being... for every mortal heart is, perhaps, a dimly lit chapel, waiting for another human hand to enter without judgment.”:Birupaksha Biswas

There I stood, a long time back, beside an elderly woman whose wearied body rested beneath the white folds of a hospital bed; a stethoscope hung about my neck, a monitor kept its cold and tireless vigil, and the room carried that peculiar silence known only to places where life and death speak in whispers. Yet, amid all the instruments, medicines, numbers, and solemn uncertainties, it was neither the monitor nor the physician’s attribute that appeared to matter most. It was her hand... reaching, trembling, trusting; and mine, holding it as gently as I knew how.

Perhaps, to her, I mattered as a doctor; though only by profession. But, in that quiet instant, I was not a degree, a designation, or a man entrusted with clinical knowledge. What was I?An alloy of a something & a nothing.Or, I was merely another wounded human being standing beside one who was suffering. I would never say whether my presence lessened her pain; I shall never claim that my hand possessed any miraculous power. Yet her fingers closed around mine, and, for a few sacred moments, she seemed to say without words, “Stay".

And how could I leave?

Until now,I have stood beside my own father’s bed and listened to machines measure the frailty of the man who once appeared indestructible to me. I have survived nights when death seemed nearer than morning. I have 'loved'; I have 'lost'.

And,i have carried within me the ruins of a heart that never quite learned how to rebuild itself. Perhaps these sorrows have not made me wiser; certainly, they have never made me greater! They have only taught me to recognise fear in another person’s eyes, to understand the eloquence of a trembling hand, and to know that sometimes the most meaningful sentence a person can offer is not spoken at all.

Medicine, I have slowly come to believe, does not begin with the prescription; nor does it end when cure is no longer possible. It begins when we remember that the person before us is not a bed number, a diagnosis, a report, or an ageing body gradually surrendering to time. She is somebody’s mother, somebody’s memory, somebody’s unanswered prayer; she has loved, waited, forgiven, suffered, and perhaps hidden more tears than the world shall ever know.

So,the question lies,what exactly mattered that day?

Not that I stood there as a doctor. What mattered was that she reached for a human being... and, despite all that life had broken within me, there was still enough humanity left in my hands to answer hers,probably.

For sometimes, amid the terrible grandeur of illness, we do not save a life by conquering death; we save a moment from becoming lonely. And perhaps that is the humblest truth of my profession:

"I may not always possess the power to heal, but may God never allow me to lose the tenderness to remain."

I have completed a rigorous peer review of the manuscript “ICI plus chemotherapy in gastro-esophageal adenocarcinoma: a ...
30/07/2026

I have completed a rigorous peer review of the manuscript “ICI plus chemotherapy in gastro-esophageal adenocarcinoma: a systematic review and meta-analysis,” submitted to Clinical Medicine Insights: Oncology.

My position remains firm: clinically promising evidence must be matched by complete PRISMA 2020 compliance, reproducible methods, accurate statistical terminology, correct hazard-ratio labelling, restrained interpretation of PD-L1 subgroup findings, and conclusions that never exceed the strength of the data. The manuscript is scientifically relevant and suitable for acceptance with minor revisions, but methodological precision, linguistic discipline, and transparent reporting are non-negotiable foundations of credible oncology research.

'নির্বাপিত প্রদীপের অনশ্বর জ্যোতি':বিরূপাক্ষ আমি এই লেখাটি লিখছি ২৪ জুলাই, ২০২৬ এ, ১৯৮০ সালের সেই একই দিনটিকে পুনরায় ছু...
24/07/2026

'নির্বাপিত প্রদীপের অনশ্বর জ্যোতি':বিরূপাক্ষ

আমি এই লেখাটি লিখছি ২৪ জুলাই, ২০২৬ এ, ১৯৮০ সালের সেই একই দিনটিকে পুনরায় ছুঁয়ে দেখার এক ব্যর্থ প্রয়াসে... যে দিনটিতে বাংলা চলচ্চিত্রের আকাশ হঠাৎ করেই তার সবচেয়ে পরিচিত নক্ষত্রটিকে হারিয়েছিল। আমি কোনও দিন উত্তম কুমারের অন্ধ অনুরাগী ছিলাম না; বরং তাঁর নামের সঙ্গে জড়িয়ে থাকা বিপুল আবেগকে এক সময় কিছুটা দূর থেকেই দেখেছি। কিন্তু বয়স যত বেড়েছে, জীবনের নিজস্ব ক্ষত যত গভীর হয়েছে, ততই তাঁর ছবিগুলির কাছে ফিরে গিয়েছি। কখনও ‘নায়ক’এর নিঃসঙ্গ অরিন্দমের কাছে, কখনও ‘বিচারক’এর অপরাধবোধে দগ্ধ মানুষের কাছে, কখনও ‘যতুগৃহ’এর নিঃশব্দে ভেঙে পড়া দাম্পত্যের কাছে, আবার কখনও ‘অমানুষ’এর অপমানিত অথচ অপরাজিত আত্মার কাছে। তখন বুঝেছি, উত্তম কুমার কেবল সুন্দর মুখের নায়ক ছিলেন না; তিনি ছিলেন বাঙালির গোপন দুঃখের এক আশ্চর্য অনুবাদক। তাঁর হাসির নীচে কান পাতলে কান্না শোনা যায়, তাঁর নীরবতার ভিতরে তাকালে দেখা যায় এক মানুষের অসহায় একাকিত্ব। আর সেই উপলব্ধির পর তাঁকে ‘মহানায়ক’ বলা আর কোনও আবেগপ্রবণ অতিশয়োক্তি বলে মনে হয় না; মনে হয়, সেটিই তাঁর প্রাপ্য নাম। তিনি ২৪ জুলাই ১৯৮০ সালে চলে যান, কিন্তু সেই প্রস্থান বাংলা চলচ্চিত্রের একটি যুগের সমাপ্তি হয়ে রয়ে যায়।

‘হারানো সুর’ দেখিবার সময় আমি প্রথম উপলব্ধি করি, উত্তম কুমারের চলচ্চিত্রে প্রেম সব সময় উচ্চকণ্ঠ নয়; কখনও প্রেম নিজের পরিচয় দাবি করে না, নিজের অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্য পৃথিবী ভেঙে ফেলে না। স্মৃতিহীন অলোক যখন রমাকে চিনতে পারে না, তখন রমা তার সামনে দাঁড়িয়ে চিৎকার করে বলে না, “আমি তোমার সব!” সে নিঃশব্দে থেকে যায়, পরিচর্যার ছদ্মবেশে ভালোবাসে, অপেক্ষার ভিতর নিজেকে ক্ষয় করে, এবং প্রিয় মানুষটির বিস্মৃত জীবনের পাশে নিজের সমস্ত স্মৃতি নিয়ে একা জেগে থাকে। এই তো ‘নিঃশব্দ প্রেম’এর সবচেয়ে নির্মম ধর্মোপদেশ! যে ভালোবাসা প্রতিদান পায় না, স্বীকৃতি পায় না, এমনকি যার অস্তিত্বটুকুও প্রিয় মানুষটির মনে আর অবশিষ্ট থাকে না, তবু সে ভালোবাসা চলে যায় না। উত্তম কুমারের চোখে সেই বিস্মৃতি, সেই অজ্ঞাত আকর্ষণ, সেই অকারণ বিষণ্নতা এমনভাবে ফুটে ওঠে যে মনে হয়, মানুষ হয়তো অনেক কিছু ভুলে যায়, কিন্তু আত্মা তার প্রিয়তম স্পর্শের স্মৃতি কখনও সম্পূর্ণ হারায় না। ‘হারানো সুর’ তাই কেবল একটি রোমান্টিক ছবি নয়; এটি সেইসব মানুষের শোকগাথা, যারা কারও জীবনে একদিন সব ছিল, পরে ধীরে ধীরে নামহীন কেউ হয়ে গেছে।

তাঁর নিজের জীবনও তো সহজ আলোয় নির্মিত ছিল না। কলকাতা পোর্ট ট্রাস্টের এক সাধারণ কর্মচারী, পরপর ব্যর্থ চলচ্চিত্রের নায়ক, স্টুডিওপাড়ায় উপহাসের পাত্র, এমনকি ‘ফ্লপ মাস্টার জেনারেল’ নামে অপমানিত এক যুবক, ধীরে ধীরে নিজেকে এমন উচ্চতায় নিয়ে গেলেন যেখানে তাঁর মুখটিই এক সময় বাংলা চলচ্চিত্রের মুখ হয়ে উঠল। এই উত্তরণ কোনও অলৌকিক ঘটনায় ঘটেনি; ঘটেছিল প্রত্যাখ্যান সহ্য করার ক্ষমতায়, ব্যর্থতার পরেও ক্যামেরার সামনে ফিরে দাঁড়ানোর সাহসে, নিজের অভিনয়কে প্রতিনিয়ত সংশোধন করার এক নির্মম সাধনায়। অথচ শীর্ষে পৌঁছেও তিনি কেবল নিজের জন্য বাঁচেননি। ১৯৬৮ সালে প্রতিষ্ঠিত ‘শিল্পী সংসদ’এর মাধ্যমে অসচ্ছল শিল্পী ও চলচ্চিত্রকর্মীদের পাশে দাঁড়িয়েছিলেন; দুর্গত মানুষের জন্য অর্থ সংগ্রহেও পথে নেমেছিলেন। অর্থাৎ, পর্দায় তিনি নায়ক হয়েছিলেন অভিনয়ে, আর পর্দার বাইরে হয়েছিলেন সহমর্মিতায়। যে মানুষ নিজের ক্ষত বহন করেও অন্যের অভাব দেখতে পান, তাঁর মহত্ত্ব কেবল পুরস্কারে মাপা যায় না।

আজকের চলচ্চিত্রজগতের দিকে তাকালে আমার কখনও কখনও ভয় হয়। এখানে ছবি মুক্তির আগেই ব্যবসার অঙ্ক কষা হয়; গল্পের আগে প্রচার, চরিত্রের আগে তারকার বাজারমূল্য, অনুভূতির আগে প্রথম সপ্তাহের আয়, আর নীরবতার আগে উচ্চ শব্দের ব্যবস্থা করা হয়। অবশ্যই আজও অসাধারণ চলচ্চিত্র নির্মিত হয়, আজও সত্যনিষ্ঠ শিল্পীরা আছেন; কিন্তু বাণিজ্যিকীকরণের প্রবল স্রোতে বহু ছবিই যেন মানুষের আত্মাকে স্পর্শ করার বদলে তার মনোযোগটুকু কিনে নিতে চায়। উত্তম কুমারের ছবিও ব্যবসা করত, প্রেক্ষাগৃহ ভরাত, মানুষকে মুগ্ধ করত; কিন্তু সেখানে বাণিজ্য ছিল শিল্পের সাফল্য, শিল্পের পরিবর্তে বসানো কোনও পণ্য নয়। তাঁর একটি দৃষ্টি সংলাপের কাজ করত, একটি থেমে যাওয়া নিশ্বাস দৃশ্যের গতিপথ বদলে দিত, একটি হাসি একই সঙ্গে প্রেম ও আসন্ন বিচ্ছেদের সংবাদ বহন করত। আজ যেখানে কান্নাকেও অনেক সময় পটভূমির সঙ্গীত দিয়ে বুঝিয়ে দিতে হয়, সেখানে উত্তম কুমার চোখের পাতা সামান্য নামিয়েই দর্শকের বুকে একটি সম্পূর্ণ শোক রচনা করে দিতেন।

সম্ভবত এই কারণেই আজ আমি বিনা দ্বিধায় স্বীকার করি, আমি তাঁর অনুরাগী হয়ে জন্মাইনি; জীবন আমাকে তাঁর অনুরাগী করে তুলেছে। সুখের দিনে তাঁর রোমান্টিকতা সুন্দর মনে হয়, কিন্তু শোকের দিনে তাঁর অভিনয়ের প্রকৃত গভীরতা বোঝা যায়। তখন বোঝা যায়, তিনি পর্দায় কেবল চরিত্র ধারণ করতেন না; তিনি আমাদের অপূর্ণ প্রেম, অব্যক্ত অনুতাপ, ব্যর্থ সংসার, আহত পৌরুষ, ক্ষমাহীন স্মৃতি এবং একাকী মৃত্যুভয়কে নিজের মুখে ধারণ করতেন। ২৪ জুলাই তাই কেবল একজন অভিনেতার মৃত্যুদিন নয়; এ সেই দিনের পুনরাগমন, যেদিন বাঙালি বুঝেছিল, কিছু মানুষ চলে গেলে জনসমুদ্রেও একটি জাতি হঠাৎ নিঃসঙ্গ হয়ে পড়তে পারে। অথচ কী আশ্চর্য, যিনি নিজের দীপ্তির ক্ষণস্থায়িত্ব সম্পর্কে এত সচেতন ছিলেন, তিনিই মৃত্যুর ছেচল্লিশ বছর পরেও আমাদের অন্ধকার ঘরে আলো হয়ে বসে আছেন!

“হৃদয়ের গভীরে জানি, কিছুই স্থায়ী নয়; এই আলো, এই দীপ্তিও নয়। যে কোনও মুহূর্তে প্রদীপটি নিভে যেতে পারে।”
উত্তম কুমার

As I pick up my pen to script these thoughts on a sleepless night, while the world beyond my window lies outwardly silen...
20/07/2026

As I pick up my pen to script these thoughts on a sleepless night, while the world beyond my window lies outwardly silent yet inwardly burdened by conflict, I find myself returning to one of humanity’s oldest and most solemn truths: when vengeance is permitted to answer every wound, none ultimately emerges victorious; only civilisation is left bleeding.

Thereupon,civilisations rarely collapse in one spectacular moment. Its decline begins more quietly: when listening is mistaken for weakness, restraint is mocked as cowardice, disagreement is converted into hostility, and vengeance begins to masquerade as justice.Institutions may continue to function outwardly. Roads remain open, courts deliver judgments, hospitals receive patients, and governments conduct their routine affairs. Yet beneath that appearance of order, something essential begins to disintegrate: public trust, administrative stability, moral authority, and the collective belief that disagreement can still be resolved without destruction.

The warning contained in the words, “An eye for an eye makes the whole world blind,” is therefore not merely moral. It is profoundly political, administrative, and civilisational.Let us excavate deeper,

Retaliation,as they say,has its own dangerous arithmetic. One injury demands another; one humiliation invites a greater humiliation; one accusation provokes a harsher counteraccusation. Soon, the original grievance becomes almost irrelevant. What remains is a machinery of revenge that perpetuates itself, consuming individuals, institutions, communities, and, eventually, generations.

Anger asks Justice, “Will you not punish the hand that wounded me?”Justice answers, “I shall restrain it.”Anger asks again, “Will you not make it suffer as I have suffered?”Wisdom then intervenes: “The purpose of justice is to prevent another wound, not to create another victim.”

That distinction,must remain at the heart of every civilised system. Justice protects society; vengeance merely transfers suffering. Justice establishes responsibility, proportion, and reparation. Vengeance seeks the emotional satisfaction of seeing another human being broken.

History repeatedly demonstrates that humanity’s greatest victories were not always achieved upon battlefields. Many were secured in chambers where exhausted adversaries, burdened by bloodshed and mistrust, nevertheless found the courage to speak.Herewith:

More than three thousand years ago, after prolonged conflict between Egypt and the Hittite Empire, Ramesses II and Hattusili III accepted that neither power could secure a lasting future through perpetual war. The Treaty of Kadesh, among the earliest surviving peace agreements, did not require affection between rivals. It required something more valuable: the recognition that endless hostility would weaken both.

Its lesson remains strikingly contemporary. Peace does not require adversaries to forget their differences. It requires them to understand that mutual destruction is not a legitimate form of victory.

Focussing on an issue which occurred centuries layer,Europe was devastated by the Thirty Years’ War. Political ambition, dynastic rivalry, territorial conflict, and religious division had reduced vast regions to misery. Yet the Peace of Westphalia emerged through difficult and sustained negotiation.The parties did not suddenly agree upon religion, history, or political philosophy. They agreed upon coexistence. They recognised that no durable order could be built by demanding the complete moral or ideological surrender of every opponent.

That principle remains indispensable today.The true statesman does not ask only, “How may I defeat my adversary?”He must also ask, “What kind of society shall remain after my victory?”

There are victories that leave buildings intact but institutions hollow. There are victories that silence an opponent while creating a thousand new resentments. There are victories that preserve authority upon paper but destroy legitimacy in the eyes of the people.when conflicts do become permanent, the cost is never confined to those who began it. Hospitals lose resources. Schools lose stability. Courts become overburdened. Public servants grow fearful. Supply systems weaken. Investment retreats. Administrative decisions become paralysed. Ordinary citizens, who neither created nor desired the confrontation, are made to pay its highest price.Peace,ladies & gentlemen ,therefore, is not passivity. It is administrative foresight.Dialogues,subsequently,is not surrender. It is preventive statesmanship.

Compromise is not always the abandonment of principle. At its noblest, it is the disciplined art of preserving principle without destroying the human beings with whom one must continue to share a nation, an institution, or a world.

The Cuban Missile Crisis of October 1962 remains one of history’s clearest demonstrations of this truth. The United States and the Soviet Union stood dangerously close to nuclear war. Military forces were prepared. Suspicion had reached an unbearable intensity. A single miscalculation could have produced devastation beyond imagination.

Yet,the communication did continue.Messages were exchanged between President John F. Kennedy and Chairman Nikita Khrushchev. Private diplomacy, reciprocal assurances, measured restraint, and the preservation of political space for both sides helped avert catastrophe.

Here again,power asked, “Must I strike first to prove that I am strong?”Conscience replied, “Strength that cannot restrain itself is merely fear wearing armour.”Power asked, “What if restraint is mistaken for weakness?”Statesmanship answered, “Then make your capacity unmistakable, but your preference for peace undeniable.”This, is exactly the difficult balance leadership must maintain: sufficient strength to protect the innocent, and sufficient wisdom to prevent strength from becoming intoxicated with itself.

The Camp David negotiations of 1978,offered another enduring example. Egypt and Israel carried the burden of repeated wars, territorial disputes, bereavement, and profound mistrust. Yet sustained dialogue involving Anwar Sadat, Menachem Begin, and Jimmy Carter created the framework for a formal peace.Noteworthily,the negotiations were neither easy nor sentimental. They were prolonged, tense, and repeatedly threatened by collapse. Nevertheless, words achieved what years of warfare had failed to secure: an enduring diplomatic settlement between former enemies.

A treaty cannot resurrect the dead. It cannot erase trauma. It cannot make history innocent.It can, however, prevent bereavement from becoming hereditary.

The Dayton Peace Agreement of 1995, despite its acknowledged imperfections, helped end the organised violence in Bosnia and Herzegovina. It did not resolve every historical grievance, nor did it produce an ideal political arrangement. Yet it stopped a machinery of death and created space in which institutions could begin functioning again.

Likewise, the Good Friday Agreement of 1998 emerged after decades of violence in Northern Ireland. Its participants arrived with grief, suspicion, anger, and conflicting identities. They did not cease to disagree. They chose instead to disagree within a political framework rather than through perpetual bloodshed.The agreement demonstrated that competing identities need not annihilate one another in order to coexist.

These examples belong to no political party. They do not belong exclusively to one ideology, one civilisation, or one historical tradition. They belong to humanity.They remind us that the negotiating table is not where courage goes to die. It is where courage is compelled to speak without weapons.

Yet,dialogue must never become an empty performance. Meaningful negotiation demands truth, accountability, patience, evidence, and mutual dignity.Peace cannot be achieved by instructing the injured to remain silent. Reconciliation cannot be built by concealing wrongdoing beneath ceremonial language. Dialogue must not erase justice. Its purpose is to prevent justice from degenerating into cruelty.

A mature society must therefore preserve institutions through which disagreement can travel without becoming destruction: independent courts, credible administrative systems, responsible journalism, scholarly debate, professional consultation, transparent negotiation, and leadership capable of hearing criticism without treating every critic as an enemy.When these channels close, frustration does not disappear. It descends beneath the surface, where it grows more bitter, more irrational, and more dangerous.

No system can remain stable when every dispute becomes a test of absolute loyalty. No institution can remain healthy when dissent is treated as betrayal. No nation can remain strong when its citizens are encouraged to view one another not as fellow participants in a common destiny, but as enemies awaiting defeat.And above every institution, however, stands a higher authority.Above governments, courts, armies, offices, constitutions, and human ambition stands the Lord. Before Him, the arrogance of the victor and the grievance of the defeated are equally stripped of disguise.

Faith must never be used to sanctify hatred. True faith disciplines anger, protects the weak, restrains power, and reminds every leader that earthly authority is temporary.The sacred call to peacemaking does not honour cowardice. It honours those who stand between injury and retaliation and refuse to allow evil to reproduce itself through them.

The final dialogue, therefore, is not merely between governments or communities. It is between the human conscience and the Lord.

The human being asks, “How shall I answer the one who has injured me?”Faith replies, “Seek justice; but do not become the injustice you condemn.”The human being asks, “How shall I protect what is mine?”and faith answers, “With courage; but remember that nothing purchased through the destruction of your soul can truly belong to you.”The human being asks, “Who, then, shall prevail?”

And the 'Lord',beyond the noise of pride and retaliation, answers: “Not the one who blinded another, but the one who preserved the light.Peace therefore,is not the absence of strength. It is strength purified by conscience.

It is justice governed by mercy, authority restrained by responsibility, and disagreement elevated by reason. It protects not merely roads, buildings, offices, economies, and public institutions, but the invisible infrastructure upon which every civilisation ultimately depends: trust, dignity, hope, and the conviction that tomorrow need not inherit the hatred of today.

Therefore,let justice remain resolute. Let truth remain fearless. Let institutions remain strong.But,let no person, organisation, community, or nation become so consumed by retaliation that, after claiming victory, it discovers there is no civilisation left to govern as:

"An eye may answer an eye. A wound may answer a wound. Vengeance may, for one intoxicating moment, resemble triumph.Yet,history will not finally judge humanity by how efficiently it punished its enemies. It will judge us by how courageously we prevented enmity from becoming eternal."

Glad that my paper has been published in Cureus, Inc., marking my second contribution to this San Francisco based journa...
15/07/2026

Glad that my paper has been published in Cureus, Inc., marking my second contribution to this San Francisco based journal. In this prospective observational study of 120 patients with oral squamous cell carcinoma, we examined the clinicopathological architecture of level V cervical nodal dissemination, an uncommon but biologically consequential event identified in 5.83% of the cohort. Level V involvement was strongly associated with increasing tumour burden, advanced pathological stage, poor differentiation, lymphovascular invasion, perineural invasion, extranodal extension, and metastatic progression through levels II, III, and IV.

The scientific relevance of this work lies in demonstrating that level V metastasis is not an isolated anatomical occurrence, but a pathological signature of aggressive tumour biology and extensive lymphatic propagation. Although the limited number of positive events appropriately precluded stable multivariable modelling, the observed associations provide a clinically meaningful framework for risk stratification, pathological interpretation, and individualized neck dissection planning. This is not merely another descriptive study; it is a focused attempt to sharpen the oncological logic governing cervical nodal management in oral squamous cell carcinoma.

Read more athttps://assets.cureus.com/uploads/original_article/pdf/504910/20260713-106834-wzm841.pdf

Therapeutic resistance remains the principal obstacle to meaningful advances in osteosarcoma, despite decades of multimo...
11/07/2026

Therapeutic resistance remains the principal obstacle to meaningful advances in osteosarcoma, despite decades of multimodal treatment. Rather than representing a consequence of a single molecular aberration, resistance emerges from the convergence of genomic instability, clonal evolution, dysregulated signaling networks, cancer stem cell plasticity, autophagy, noncoding RNA regulation, multidrug transport mechanisms, and dynamic interactions within the tumour microenvironment.

In this comprehensive review, we systematically synthesized evidence from 105 eligible studies, with focused appraisal of 15 landmark investigations that have fundamentally shaped the contemporary understanding of osteosarcoma biology. The review integrates discoveries spanning whole genome characterization, DNA repair pathways, intracellular signaling, metastatic evolution, single cell transcriptomics, and precision oncology to provide a unified framework for understanding the molecular architecture of therapeutic resistance.

Collectively, the evidence underscores an important shift in therapeutic philosophy. Future progress will depend not upon further intensification of cytotoxic chemotherapy, but upon biologically informed, mechanism driven strategies capable of anticipating and overcoming resistance through precision medicine.

I hope this review serves as a valuable resource for clinicians, pathologists, oncologists, translational scientists, and researchers working to improve outcomes for patients with osteosarcoma.

https://lnkd.in/duNeRpTE

ডাক্তার হওয়া মানে কেবল শাস্ত্র জানা নহে; কেবল রোগের নাম উচ্চারণ করিয়া ওষুধের শিশি ধরাইয়া দেওয়াও নহে। ইহা এক অদৃশ্য ব...
30/06/2026

ডাক্তার হওয়া মানে কেবল শাস্ত্র জানা নহে; কেবল রোগের নাম উচ্চারণ করিয়া ওষুধের শিশি ধরাইয়া দেওয়াও নহে। ইহা এক অদৃশ্য ব্রত,যেখানে মানুষের সমস্ত ব্যক্তিগত সুখ, ক্লান্তি, অভিমান, ঘুম, এমনকি কখনো কখনো নিজের জীবন পর্যন্ত, অন্য এক অসহায় প্রাণের শ্বাসের নিকট নত হইয়া থাকে। পৃথিবীতে বহু পেশা আছে; কিন্তু এমন পেশা অতি অল্প, যেখানে প্রতিদিন মানুষ মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়াইয়া অন্যের জীবনের জন্য নিজের হৃদয়টিকে ধীরে ধীরে ক্ষয় করিতে থাকে। ডাক্তারি সেই বিরল তপস্যা।

রাত্রি যখন গভীর হয়, নগরীর প্রদীপ যখন একে একে নিভিয়া আসে, তখনও কোনো হাসপাতালের এক কোণে হয়তো এক ক্লান্ত চিকিৎসক নির্ঘুম চোখে জীবন বাঁচাইবার যুদ্ধ লড়িয়া চলিয়াছেন। তাঁহার নিজের সন্তানের জ্বর থাকিতে পারে, বৃদ্ধ পিতার ঔষধ শেষ হইয়া যাইতে পারে, বুকের ভিতর জমিয়া থাকিতে পারে অজস্র ব্যক্তিগত শোক; তথাপি তিনি স্টেথোস্কোপ কানে তুলিয়া অন্য এক অচেনা মানুষের হৃদস্পন্দন শুনেন। কারণ ডাক্তার হওয়া মানে,নিজেকে সর্বাগ্রে ভুলিয়া যাওয়া।

“জীবের সেবা করে যেই জন, সেই জন সেবিছে ঈশ্বর।”
:স্বামী বিবেকানন্দ

চিকিৎসকের হাসির ভিতরে বহুদিনের অবসাদ লুকাইয়া থাকে। তাঁহার দৃঢ় কণ্ঠস্বরের অন্তরালে কখনো কখনো কাঁপিয়া উঠে ব্যর্থতার নীরব আর্তনাদ। সব রোগ সারানো যায় না; সব মৃত্যুকে ফিরাইয়া আনা যায় না। কিন্তু একজন প্রকৃত চিকিৎসক শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত চেষ্টা করিয়া যান—কারণ তিনি জানেন, অনেক সময় মানুষ কেবল ওষুধে নয়, ভরসাতেও বাঁচিয়া থাকে। সেই ভরসার নামই ডাক্তার।

সমাজ প্রায়ই চিকিৎসকের সাদা অ্যাপ্রনের উজ্জ্বলতা দেখে; কিন্তু তাহার অন্তরালে যে ত্যাগের অগ্নি জ্বলিয়া থাকে, তাহা ক’জন অনুভব করে? উৎসবের দিনে যখন সকল পরিবার একত্রে আহার করে, তখন বহু চিকিৎসক অপারেশন থিয়েটারের দরজার সম্মুখে দাঁড়াইয়া থাকেন। ঝড়, মহামারী, সংক্রমণ, মৃত্যু,ইহাদের সহিত প্রতিদিন সহবাস করিয়া তিনি বাড়ি ফিরেন; অথচ পরদিন পুনরায় সূর্য উঠিবার পূর্বেই আবার মানুষের সেবায় উপস্থিত হন। এ এক নীরব বীরত্ব, যাহার জন্য ইতিহাসে প্রায় কোনো শঙ্খধ্বনি বাজে না।

“মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারানো পাপ।”
:রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

সম্ভবত সেই কারণেই একজন সত্য চিকিৎসক কখনো কেবল শরীর দেখেন না; তিনি মানুষের ভাঙা মনও পড়িতে শেখেন। দরিদ্র রোগীর কাঁপা হাত, বৃদ্ধার আতঙ্কিত চোখ, সন্তানের জন্য মায়ের নীরব কান্না,এই সমস্ত অনুভূতির ভারও তাঁহাকে বহন করিতে হয়। চিকিৎসাবিজ্ঞান তাঁহাকে শিখায় রোগের প্রকৃতি; কিন্তু মানবতা তাঁহাকে শেখায় মানুষের পাশে দাঁড়াইতে।

আজকের পৃথিবীতে, যেখানে প্রায় সর্বত্র স্বার্থের কোলাহল, সেখানে এখনো একদল মানুষ আছেন যাঁহারা ভোর চারটায় ফোন ধরেন; রক্তমাখা পোশাক পরিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা অপারেশন করেন; রোগীর মৃত্যুসংবাদ দেওয়ার পরে একান্তে গিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকেন। কারণ তাঁহারা জানেন যে,প্রত্যেক মৃত্যুর সহিত চিকিৎসকের আত্মারও সামান্য অংশ নিঃশেষিত হয়।

“মানুষের দুঃখের চেয়ে বড় সত্য আর কিছু নাই।”
:শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

ডাক্তার হওয়া মানে কেবল জ্ঞানী হওয়া নহে; ইহা মানে বিনম্র হওয়া। কারণ মৃত্যু প্রতিদিন তাঁহাকে স্মরণ করাইয়া দেয়,মানুষ সর্বশক্তিমান নহে। বহুবার তিনি রোগীকে ফিরাইয়া আনেন; আবার বহুবার সমস্ত চেষ্টার পরেও দুই হাত শূন্য থাকিয়া যায়। তথাপি পরদিন আবার তিনি নতুন রোগীর শয্যার পাশে দাঁড়ান। এই পুনরাগমনই তাঁহার প্রকৃত সাহস।

এই সমাজের উচিত চিকিৎসকদের দেবতা ভাবিয়া দূরে সরাইয়া না রাখা। কারণ তাঁহারাও মানুষ,তাঁহারাও ক্লান্ত হন, কাঁদেন, ভাঙিয়া পড়েন, অবহেলায় আহত হন। কিন্তু আশ্চর্য এই যে, এতসব ক্ষত নিয়েও তাঁহারা পুনরায় মানুষের জীবন বাঁচাইবার শপথ গ্রহণ করেন। সম্ভবত ইহাই ডাক্তারি পেশার সর্বশ্রেষ্ঠ মহিমা।

“যাহারা মানুষের জন্য দুঃখ স্বীকার করে, তাহারাই সত্যকার মহৎ।”
:কাজী নজরুল ইসলাম

ডক্টরস ডে কেবল শুভেচ্ছা জ্ঞাপনের দিন নহে। ইহা সেই সকল নির্ঘুম রাতের প্রতি প্রণাম, যাহা কোনো রোগীর নিঃশ্বাস ফিরাইয়া আনিয়াছে। ইহা সেই ক্লান্ত হাতের প্রতি কৃতজ্ঞতা, যাহা নিজের ক্ষুধা ভুলিয়া অপারেশন করিয়াছে। ইহা সেই নীরব চোখের প্রতি সম্মান, যাহা শত মৃত্যুর সাক্ষী হইয়াও এখনও জীবনের উপর আস্থা হারায় নাই।

একজন প্রকৃত ডাক্তার শেষ পর্যন্ত বুঝিতে শেখেন,তিনি কেবল চিকিৎসক নহেন; তিনি মানুষের ভয়, যন্ত্রণা, আশা ও মৃত্যুর মধ্যবর্তী এক ক্ষুদ্র সেতু। সেই সেতু প্রতিদিন ভাঙে, আবার প্রতিদিন গড়ে উঠে। আর এই গড়িয়া ওঠার ভিতরেই লুকাইয়া আছে চিকিৎসকের চরম আত্মত্যাগ।

লালন ফকির বলিয়াছেন:সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই।”

অতএব আজ, এই ডক্টরস ডে-র দিনে, সমস্ত চিকিৎসক সমাজের প্রতি গভীর প্রণাম রহিল। যাঁহারা নিজেদের জীবন ক্ষয় করিয়া অন্যের জীবনে আলো জ্বালান, যাঁহারা মৃত্যুর অন্ধকার দ্বারের সম্মুখে দাঁড়াইয়া এখনও আশার প্রদীপ ধরিয়া রাখেন,তাঁহারাই প্রকৃত অর্থে মানবতার শেষ প্রহরী। পৃথিবী হয়তো সর্বদা তাহাদের যথোচিত সম্মান দেয় না; কিন্তু অসংখ্য পুনর্জন্মের আশীর্বাদ নীরবে জমা থাকিয়া যায় সেই সকল হাতের উপরে, যাহারা মানুষের বাঁচিবার অধিকার রক্ষা করিতে করিতে একদিন নিজের ক্লান্ত হৃদয়টিকেও নিঃশেষ করিয়া ফেলেন।

জীবন আমাকে অনুকম্পা করিয়া কিছু দেয় নাই; যাহা অর্জন করিয়াছি, তাহা রক্ত, অধ্যবসায় ও অবিচল সংকল্পের বিনিময়ে। মানুষ দেখ...
27/06/2026

জীবন আমাকে অনুকম্পা করিয়া কিছু দেয় নাই; যাহা অর্জন করিয়াছি, তাহা রক্ত, অধ্যবসায় ও অবিচল সংকল্পের বিনিময়ে। মানুষ দেখিয়াছি, মুখোশ দেখিয়াছি; বিশ্বাসের মূল্যও দিয়াছি, বিশ্বাসঘাতকতার ঋণও শোধ করিয়াছি। সত্যকে কখনো বিক্রয় করি নাই,কারণ কালের বিচারে সত্যই একমাত্র অবিনশ্বর। সময় যেরূপ দাবি করিয়াছে, সেরূপই হইয়াছি,প্রয়োজনবোধে কুসুমের ন্যায় কোমল, অন্যায়ের সম্মুখে বজ্রের ন্যায় কঠোর।

চিকিৎসক হইয়া মানুষের ব্যথা স্পর্শ করিয়াছি, অথচ নিজের ক্ষত গোপন রাখিয়াছি। বহু প্রাণে আশার প্রদীপ জ্বালাইয়াছি, আর নিজের অন্তরে নিভিবার উপক্রম হইলেও মুখে পরাজয়ের ভাষা উচ্চারণ করি নাই। শরীর ক্ষয় হইয়াছে,হউক; ইহা যুদ্ধের অলঙ্কার। ক্ষত আমার লজ্জা নহে, গৌরব।

আমি জানি,পথ কণ্টকময়, মানুষ পরিবর্তনশীল, সময় নির্মম। তথাপি আমার পদক্ষেপ থামে না। কারণ আমি ভাগ্যের দাস নহি; আমি নিজের অদম্য সংকল্পের অধীন। পরাজয় আমার অভিধানে লিখিত হয় নাই; জয় আমার অভ্যাস, সংগ্রাম আমার স্বভাব, আর পুনরুত্থান আমার পরিচয়।

যে দিন আমার দুই কর হইতে কর্ম খসিয়া পড়িবে, সে দিনই কেবল বলিব,আমি থামিয়াছি। তাহার পূর্বে নহে। আমি নত হইবার শিক্ষা লাভ করি নাই; আমি কেবল অগ্রসর হইতে শিখিয়াছি। যুগ যদি পথ না দেয়, তবে যুগের বক্ষে পথ খোদাই করিয়া লইব। কারণ আমি বিশ্বাস করি,জীবন সাহসীদের নিকট মাথা নত করে; ভীরুদের নিকট কখনো নয়।

মৃত্যুর সহিত পরিচয় আমার সুপ্রাচীন; বহুবার তাহার চক্ষুতে চক্ষু রাখিয়াছি। সে আমাকে গ্রাস করিতে পারে নাই,কারণ যাহা মৃত্যুকেও ভয় করে না, তাহাকে মৃত্যু কেবল স্পর্শ করিতে পারে, পরাজিত করিতে পারে না। আমি এখনও দণ্ডায়মান; অদম্য, অবনতিহীন, অপরাজেয়।

Address

Birati
Kolkata
700081

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when Dr.Birupaksha Biswas,MD posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Shortcuts

Share

Category