24/07/2026
Ho conosciuto A. a febbraio di quest'anno.
A. è un ragazzo classe '94. Ha l'età del mio fratellino. È un giovane uomo nel pieno della sua vita, con sogni, progetti e aspettative. Uno di quei ragazzi che, giustamente, pensano di stare bene. Perché quando si è così giovani si pensa che certe cose appartengano sempre alla vita di qualcun altro.
Era venuto nel mio studio per un controllo che sembrava di routine.
Durante la visita, però, qualcosa ha attirato la mia attenzione. C'erano dettagli che non potevano essere ignorati. In quel momento, nella mia mente, il sospetto diagnostico era già chiaro.
Per A., in quel momento, non c'erano ancora elementi per immaginare ciò che io stavo iniziando a vedere. È proprio questo uno dei momenti più delicati del nostro lavoro: quando il medico deve prendere per mano il paziente e guidarlo lungo un percorso che lui non avrebbe mai immaginato di dover intraprendere.
È stato allora che ho dovuto essere ciò che un medico deve saper essere: ferma. Ho tracciato un percorso preciso; accertamenti, tempi e step da seguire, senza lasciare spazio a esitazioni o rinvii. Una fermezza che nasceva dalla consapevolezza che, in situazioni come questa, ogni giorno può fare la differenza.
Perché ci sono momenti in cui la dolcezza non è in contrasto con la fermezza. Anzi, è proprio la fermezza la più alta forma di cura.
Entrare nella vita di un paziente in una situazione del genere significa farlo in punta di piedi. Significa mantenere il rigore che la medicina richiede, senza rinunciare all'umanità che ogni persona merita.
Quel giorno A. non era solo. Era con la sua mamma. E negli occhi di quella donna ho letto una paura che non ha bisogno di parole.
Purtroppo il sospetto è stato confermato: A. è un paziente oncologico.
Da quel giorno è iniziato un percorso che nessun ragazzo della sua età dovrebbe affrontare. È stato operato e il cammino non è ancora terminato. Ma oggi è seguito da professionisti straordinari e sono fiduciosa che questa storia avrà il finale che tutti speriamo.
Ieri A. e la sua mamma sono tornati a trovarmi, a sorpresa.
È arrivato con una pianta di kumquat, con il suo sorriso, con i suoi "grazie" e con una riconoscenza che mi ha profondamente emozionata.
Il kumquat è un frutto piccolo, ma straordinariamente resistente. Fiorisce e continua a dare frutti anche nelle stagioni più difficili. Mi è sembrato il simbolo perfetto di A.: la dimostrazione che anche quando la vita mette davanti prove durissime, si può continuare a crescere, a resistere e a guardare al futuro con speranza.
Quella pianta entrerà nella mia casa e, ogni volta che la guarderò, mi ricorderà A., il suo coraggio, il suo sorriso e il privilegio immenso di poter accompagnare le persone nei momenti più difficili della loro vita. Mi ricorderà anche che, a volte, insistere, essere rigorosi e non accettare compromessi può cambiare il destino di una persona.
Prima di andare via, la sua mamma mi ha regalato un breve abbraccio e uno sguardo. In quell'abbraccio e in quello sguardo c'era tutto quello che una madre vorrebbe dire quando affida il proprio figlio a qualcuno e sente di essere stata ascoltata, accompagnata e protetta. Non c'è stato bisogno di parole: avevo già capito tutto.
Questo è il risultato più bello del mio lavoro. È ciò che dà senso alla fatica, alle responsabilità, agli studi e ai sacrifici che questa professione richiede ogni giorno.
A tutti i miei A., e a tutte le mamme dei miei A., prometto che continuerò a dare sempre il meglio di me, con competenza, coraggio, umanità e cuore.
