07/04/2026
Abbiamo riposato abbastanza. Lunghe settimane autunnali ed invernali in cui abbiamo lasciato parlare il silenzio, senza un'apparente ragione (che infatti non c'è). "Gli avranno bloccato tutti i conti scommesse AMS, perciò non scrivono più" si è letto su diverse testate giornalistiche online. "Uno del gruppo ha scoperto una fastidiosa intolleranza al luppolo, perciò si sono fermati", hanno detto quelli convinti di possedere una verità preziosa tra le loro mani. "C'è stato un brutale litigio a seguito di pareri espressi sul match John Cena vs Edge ad Unforgiven 2007, le idee discordanti hanno portato ad una discussione stile Royal Rumble dove sono volate anche sedie e il gruppo si è sfasciato", ha giurato di sapere uno dei più fantasiosi spacciandosi per persona molto vicina ai fatti.
NULLA DI TUTTO CIO'.
Avete bevuto meno? No, anzi di più, e abbiamo anche scommesso di più, solo che abbiamo ricordato meno e forse la media di 7 Negroni a settimana può effettivamente compromettere le facoltà narrative.
Ma proprio come un personaggio religioso ben più noto che un paio di millenni fa decise in questo stesso periodo di risorgere e mettere a tacere le dicerie che si dicevano sul suo conto e per regalarci un nuovo periodo di pace e di festa, questa pagina ha scelto di fare lo stesso, con le dovute proporzioni (per il personaggio religioso ovviamente).
E' MARTEDI 7 APRILE. A proposito di resurrezione, il fatto che tu riesca a scrivere oggi è già difatti un miracolo, chi ti ha lasciato ieri sera all'1.35 era abbastanza convinto che ti avrebbe visto 24 ore dopo solo per darti l'ultimo saluto, mentre eri orizzontale e col vestito buono. E invece anche questa volta ce l'hai fatta! Sei un maledetto gatto, anzi no perché le 7 vite le hai consumate praticamente già al periodo del governo tecnico Monti. Sei una colonia di gatti, 130 probabilmente, ognuno con 7 indistruttibili vite.
É un orario che è molto più parente al pomeriggio che alla mattina, apri gli occhi (eufemismo, separi semplicemente di qualche millesimo di millimetro le palpebre dell'occhio destro, quello sinistro è inutilizzabile) e sei confuso su se dovessi andare a scuola perché oggi c'era la verifica sulla divisioni a due cifre oppure se dovessi andare a lavoro per quel congresso importantissimo su quanto sia fondamentale utilizzare solo carta assorbente riciclata al 100% nei bagni della tua azienda. Ma la scuola l'hai finita quando l'Italia faticava a superare la Costa Rica ai mondiali del 2014 (allo stato attuale sarebbe un sogno perdere solo 1-0 con la Costa Rica in un mondiale) e sei disoccupato più o meno da quand'è subentrato DAZN nelle nostre vite.
Sei esattamente dove dovresti essere, tumefatto in un letto, circondato da un'aria che se fosse monitorata dai centri di rilevazione di tossicità verrebbe immediatamente inserita tra Nuova Delhi e Lahore (Pakistan) in quanto a termini di pericolosità per la vita di chi la respira. C'è da dire che nei suddetti luoghi quella tossicità deriva dallo smog e dalla forte industrializzazione, tu nella tua stanza invece l'hai autoprodotta. Nella tremenda fatica che fai a respirare riesci a compiere quei pochi movimenti utili a prendere lo smartphone e cercare di capire.
EFFETTIVAMENTE SEI IN RITARDO. C'è la Champions League oggi e tu non hai ancora manco visto il 2 a primo tempo del Bayern con il Real a quanto è quotato! Come ci sei finito così? Lo schermo del telefono recita "Fammi sapere quando arrivi a casa", messaggio di Vitinha (nessun riferimento al giocatore del PSG nè a quello del Genoa, è chiamato così per la sua chiara dipendenza dai prodotti delle viti nei vigneti) delle ore 04.13. C'è anche un altro messaggio di un numero non salvato e senza foto "We need to talk tomorrow" delle ore 4.48, vicino all'username la bandiera del Turkmenistan. E poi ci sono 27 messaggi nel gruppo "Tavano >> Lautaro", tutti mandati da Mezzofegato, 26 foto e 1 video per l'esattezza.
Un po' come quando vuoi costruire un puzzle, metti assieme i pezzi, le foto, i ricordi confusi. La giornata era partita semplice, anziché la versione diluvio torrenziale quest'anno Pasquetta aveva proposto "temperatura 27 luglio in Repubblica Democratica del Congo", ideale per bere 7 bellini alle ore 13 sotto un sole che sarebbe autonomo per arrostire carne per sfamare almeno 1/3 dei bambini africani. Bevi per non rimanere disidratato causa temperature ustionanti e forse non è proprio un'ottima idea dato che l'ultima cosa che ricordi è che prima che iniziasse il secondo tempo di Udinese Como ti sei detto sicuro del fatto che con la stanchezza le squadre si sarebbero aperte e ci sarebbero stati almeno 2 gol, per cui 50 euro sull'over 1.5 2 tempo live. Partita finita 0-0 con le emozioni di un funerale più o meno. Ed eri ancora convinto di essere padrone del tuo destino.
Tutto quello che è successo dopo ha poco a che fare con la vita umana, anzi ha poco a che fare con la vita ma anche con gli umani.
Quantità di litri di vino che permette in una sola giornata di raggiungere gli obiettivi economici 2026 già ad Aprile all'azienda vinicola presso la quali sono stati acquistati. Le stesse quantità però alle ore 18.00 non abitavano più nelle loro bottiglie originali, ma in botti da 90 kg chiamate corpi con braccia e gambe.
Mentre sulle braci passa di tutto comprese microplastiche e pesci del Rio delle Amazzonie senti che stai arrostendo anche tu e non sai se è per il caldo o perché sei troppo vicino la brace o perché effettivamente il luogo in cui ti trovi sta prendendo fuoco data comunque la pochissima affidabilità in termini di accensione fuoco dei tuoi amici "esperti" ma sotto effetto di silos di vino.
Puzzi, sei sudato, sei arrostito. Sei imbevuto di vino dentro e fuori. Sei unto al punto giusto da poter essere utilizzato come grasso vegetale in ambito meccanico, un semplice tuo indice basta a lubrificare la cerniera di quella vecchia porta di ferro in cantina. Fai di necessità virtù e ogni volta che scarseggiano le vie comuni per aprire una nuova bottiglia lasci libera fantasia all'italiano rinascimentale che è in te e inventi, inventi tanto. Una sedia, un rametto, un bastoncino di arrosticino, un ramo, un muro, un'oca. Con una leva puoi sollevare il mondo, e perché no, aprire una bottiglia di vetro. Sei pur sempre discendente del popolo che ha avuto Leonardo Da Vinci.
Le buone maniere sono un ricordo che appartiene al mattino (del giorno prima), le ore passano e la differenza tra l'uomo del 2026 e l'uomo di Neanderthal è impercettibile. Ululi per comunicare, puzzi per far sentire la tua presenza in comunità, mangi perché pensi ancora che bisogni fare la riserva per l'inverno anche se hai già messo 5 kg. Veder rotolare un qualsivoglia oggetto non necessariamente di forma sferica significa solo una cosa: provare a farsi saltare le unghie degli alluci per prenderlo a calci. Nel frattempo un sottofondo musicale che spazia dalle canzoni della chiesa ai Metallica, dalle giovani proposte sanremesi a un ben più saldo e nazionalpopolare Al Bano, dal paleomelodico al neomelodico, senza farsi mai mancare canzoni che dicono parole come "Amor, Vida, Bailar, Vamos, Queiro, Calle". La particolarità poi sta nel fatto che nella vita quotidiana questo branco non potrebbe parlare di molto se non di calcio (capendoci anche ben poco), ma in queste situazioni c'è una flessibilità nello spaziare tra discorsi che vanno dalla direzione che prenderà la rivista 'CHI' dopo il caso Signorini a come la Cina dopo l'operazione Artemis possa puntare ad esplorare un polo della Luna alla ricerca di materiali rari e diventare padrone del settore. Dal rigore sbagliato di Baggio a quello di Pio Esposito. Da Maria Nazionale ad Olly. Dal caso di Zio Antonio coinvolto in due processi uno per evasione e uno per guida in stato d'ebbrezza al caso Meredith Kercher. Flessibilità, competenza, argomentazione in ogni settore. Come ci si capisca però non si sa.
VIVERE.
Hai un altro ricordo sfocato. La notte che cala. Un ceppo incendiato che arde e riscalda i presenti. Serie A in sottofondo. Ulteriore giro di hot dog, di gin tonic, di amari e di panettoni. Non distingui più. Non hai bisogno di distinguere. Ricordi anche di aver riaperto il conto Sisal. Avrai avuto delle brillanti intuizioni, anche se stamattina il conto è saldamente ancorato allo 0. Qualcosa deve essere andato storto. Dopodiché il buio.
Ora sei sveglio, c'è bisogno di accertare se quel viola sulle labbra sia vino o un'avventura sessuale preoccupante. C'è bisogno di capire quanto in rosso si è andati su sisal. C'è bisogno di fare la conta delle ferite. C'è bisogno di tante cose. C'è bisogno di leggere un post come questo. C'è bisogno di ricordare, ma non si può, non si riesce. Non puoi ricordare ma puoi sicuramente sapere. E lo sai, si che lo sai. Questa vita non è fatta solo di ricordi, ma anche di consapevolezze. E una consapevolezza questa mattina ce l'hai:
HAI VISSUTO.
Senti quanto stai male? Cioè bene? Non hai bisogno di ricordare, ma sai che lo vorrai ancora. Il countdown per Pasquetta 2027 è iniziato, ma ora corsa al centro scommesse di fiducia, i campari e gin non si berranno mica da soli, né la Champions league di autoscommetterà. Sogna ragazzo, sogna, perché la vita alla fine è un pendolo che oscilla tra Pasquetta e la successiva braciata, nel mezzo bevute e scommesse ordinarie e straordinarie.
