08/09/2026
Abbiamo imparato a riconoscere il dolore soprattutto quando prende una forma visibile. Una persona smette di uscire, trascura ciò che amava, si ritira, piange, dorme troppo oppure non dorme affatto. Sono manifestazioni reali e comprensibili della sofferenza, ma non sono le uniche. Esiste anche un dolore che continua ad accompagnarci mentre lavoriamo, prepariamo il pranzo, rispondiamo ai messaggi, attraversiamo una città, ridiamo a qualcosa che per qualche secondo riesce ancora a raggiungerci.
E forse dovremmo smettere di utilizzare il funzionamento come unità di misura della sofferenza. Essere capaci di continuare alcune parti della propria vita non dimostra che una ferita sia piccola. A volte dimostra soltanto che, dentro quella ferita, una parte di noi sta cercando di non perdere completamente il contatto con il resto.
Lasciarsi attraversare dal dolore, infatti, può significare farsi piccoli per un po’, quasi richiudersi su se stessi come uno scricciolo che cerca riparo. Può voler dire avere bisogno di una stanza silenziosa, di piangere, di dormire, di sottrarsi per qualche ora al rumore del mondo. Esistono momenti nei quali il sistema nervoso chiede proprio questo: meno stimoli, meno richieste, meno persone. Ma attraversare il dolore può assumere anche una forma apparentemente opposta.
Possiamo uscire, parlare con qualcuno, prendere un treno, andare al lavoro, sederci davanti al mare e accorgerci che il tramonto è ancora bello. Nessuna di queste cose cancella ciò che ci sta accadendo. Il fatto che la vita riesca ancora a raggiungerci non rende il dolore meno autentico.
“
Non sempre la forza ha l’aspetto di qualcuno che sta bene. A volte è qualcuno che sta male e continua a restare in relazione con la vita.
C’è una differenza importante tra sentire pienamente ciò che proviamo e lasciare che ciò che proviamo occupi ogni spazio disponibile. Il dolore ha bisogno di essere riconosciuto, perché ciò che viene continuamente evitato tende spesso a ripresentarsi attraverso altre strade: nel corpo, nel rimuginio, nell’irritabilità, nelle relazioni, nella ricerca compulsiva di qualcosa che possa anestetizzarlo.
Allo stesso tempo, riconoscerlo non richiede di consegnargli l’intera giornata, l’intera identità, l’intero futuro. Possiamo dirci «questa cosa mi sta facendo molto male» e qualche ora dopo concederci qualcosa che ci fa bene senza sentirci incoerenti.
Le emozioni umane non rispettano il principio di esclusività: possiamo essere profondamente tristi e provare piacere per una cena, sentire una mancanza e ridere con un amico, avere il cuore occupato da una perdita e continuare a desiderare qualcosa per domani.
Forse una parte della guarigione comincia proprio quando torniamo a tollerare questa complessità: quando, anche dentro un periodo che ci appare interamente nero, riusciamo ad accorgerci che esistono ancora delle sfumature. Accorgersi di qualcosa che ci fa bene mentre stiamo male non ridimensiona ciò che soffriamo: non ci defrauda del nostro dolore, ma restituisce semplicemente alla nostra esperienza più di un colore.
Forse uno degli errori più comuni consiste proprio nel pensare che soffrire correttamente significhi mantenere una sorta di fedeltà al dolore. Come se una risata tradisse ciò che abbiamo perduto, come se divertirsi per una sera dimostrasse che quella relazione non fosse stata importante, o che sorridere durante un lutto fosse una mancanza di rispetto verso chi non c’è più.
E invece può capitare di ridere anche nei giorni peggiori, senza che per questo il dolore sia meno vero e senza doverci sentire in colpa per quei pochi minuti in cui la vita riesce ancora a farsi spazio. E quella tregua, molto spesso, arriva attraverso gli altri. Non occorre raccontare tutto a tutti, né trasformare la propria sofferenza in una confessione permanente. La vulnerabilità ha bisogno anche di confini. Possiamo però scegliere con cura dove appoggiarla. Sapere a chi possiamo dire «oggi faccio più fatica del solito». Sapere con chi possiamo stare senza doverci presentare nella nostra versione migliore.
Qualche volta abbiamo bisogno persino di prendere in prestito, per un pomeriggio, un po’ della leggerezza di qualcun altro: una conversazione che ci distrae senza negarci, una passeggiata, una presenza che non cerca immediatamente di aggiustarci. La regolazione delle emozioni non avviene soltanto dentro di noi. Fin dall’inizio della vita impariamo a regolarci anche attraverso la relazione, e continuare ad avere bisogno degli altri nei momenti difficili non rappresenta una debolezza evolutiva da superare.
Naturalmente esiste anche un’altra possibilità: che una ferita, lentamente, cominci a decidere al posto nostro. Non perché lo vogliamo, ma perché l’esperienza dolorosa modifica le aspettative con cui guardiamo il mondo. Una delusione può suggerirci di non fidarci più; un abbandono può convincerci a non legarci troppo; un’umiliazione può farci diventare invisibili prima che qualcuno abbia nuovamente l’occasione di giudicarci.
Ed è forse qui che passa uno dei confini più delicati della sofferenza: quando ciò che ci è accaduto smette soltanto di farci male e comincia a scegliere per noi. Sceglie chi incontrare, cosa evitare, quanto rischiare, quanta vicinanza tollerare, quale idea avere di noi stessi. Il dolore finisce allora per occupare non soltanto il passato, ma anche territori della vita che non ha ancora conosciuto.
Continuare a vivere mentre soffriamo può essere allora un gesto molto meno eroico e molto più concreto di quanto immaginiamo. Non occorre dimostrare niente. Talvolta significa semplicemente conservare qualche piccola decisione dalla parte della vita: rispondere a quella persona, uscire per mezz’ora, prepararsi qualcosa da mangiare, tornare in un luogo che avevamo evitato, chiedere aiuto, permettere a qualcosa di bello di raggiungerci senza interrogarci immediatamente sul diritto che abbiamo di goderne.
Sono movimenti minuscoli, eppure custodiscono una possibilità importante: ricordarci ùche siamo più grandi dell’esperienza che stiamo attraversando.
Magari guarire ha anche a che fare con questo. Non con l’arrivo di un giorno in cui la ferita smette improvvisamente di esistere, ma con il momento in cui non ha più bisogno di essere consultata prima di ogni scelta.
Rimarranno giornate in cui avremo voglia di rannicchiarci e altre in cui riusciremo a stare nel mondo con sorprendente leggerezza. Entrambe possono appartenere allo stesso processo. Perché continuare a vivere non è la prova che il dolore sia passato. A volte è semplicemente il modo in cui, mentre il dolore ci attraversa, continuiamo a ricordargli che non è l’unica cosa che ci sta accadendo.
Psicologia Narrativa
