12/03/2026
Qualche giorno fa una giovane donna, poco più che trentenne, mi parlava della morte della sua amata madre.
C’erano lacrime, frasi spezzate, silenzi pieni. Tutto profondamente significativo e doloroso..
Ma tra tutte le cose che ha detto, una è rimasta a risuonare in me.
“Ho paura di dimenticare il suo odore.”
È qualcosa di più profondo, quasi primitivo.
È l’odore della pelle, della vicinanza, della cura quotidiana.
È quell’odore che respiriamo da bambini quando veniamo stretti al petto.
Quello che si posa sui vestiti, sui capelli, sui cuscini.
Quello che resta nell’aria dopo un abbraccio.
È un odore unico.
Non si può comprare nella più bella boutique, non ha marca, non ha prezzo.
Non si può imitare né sostituire.
Non è solo memoria: è una traccia affettiva, qualcosa che il cervello e il cuore custodiscono insieme.
Nel lutto spesso temiamo proprio questo: non solo l’assenza della persona, ma la paura che il ricordo si dissolva.
Che i dettagli più intimi, una voce, un gesto, un profumo, svaniscano nel tempo.
Eppure i legami profondi non scompaiono.
Cambiano forma, si trasformano, ma continuano ad abitare dentro di noi.
A volte basta un odore, improvviso, per ricordarci che l’amore lascia tracce che il tempo non cancellerà mai..
❣️
