22/04/2026
Questa non è Medea. E continuare a evocare Medea, ogni volta che una madre uccide i propri figli in un gesto estremo che culmina nel suicidio, significa scegliere la scorciatoia più comoda e più ignorante. Medea uccide per vendetta.
Qui, invece, il quadro che emerge è un altro ed è quello di una mente devastata dalla depressione, probabilmente precipitata in una dimensione psicotica, dove la realtà si spezza e il delirio prende il comando.
In quello stato, una madre può arrivare a convincersi che morire insieme ai figli significhi salvarli. Non è amore sano. Non è lucidità. È malattia mentale che ha preso il sopravvento.
Ed è proprio questo il punto che troppi fingono ancora di non vedere:
la maternità non rende immuni dal crollo psichico.
Non trasforma automaticamente una donna in un essere infallibile, equilibrato, sempre protettivo. Esistono madri che soffrono in silenzio, che sprofondano in una depressione gravissima, che non chiedono aiuto o non riescono più neppure a capire di averne bisogno.
E attorno a loro, troppo spesso, c’è un contesto che minimizza, romanticizza, banalizza. Perché nell’immaginario collettivo una madre deve farcela. Sempre. A ogni costo.
E invece no perché ci sono condizioni in cui una madre può diventare pericolosa, non per cattiveria, ma perché la patologia le ha completamente divorato la capacità di leggere il reale.
Le madri più fragili non hanno bisogno di retorica. Hanno bisogno di essere viste. Ascoltate. Intercettate prima. Hanno bisogno di una rete vera, competente, rapida. Perché quando la depressione grave, soprattutto nel periodo successivo a una gravidanza, non viene riconosciuta e trattata, può trasformarsi in una macchina di distruzione. E a quel punto il prezzo lo pagano tutti: i figli, la famiglia, la comunità.
Parlare di salute mentale materna non significa assolvere. Significa capire, prevenire, intervenire. Prima che la disperazione si travesta da salvezza e porti via tutto.
