Psicologa Psicoterapeuta - Maria Palmisano

22/09/2026

Ci sono temi di cui è difficile parlare.

Il suicidio è uno di questi.

Perché quando accade, soprattutto quando accade vicino a noi, arrivano tante domande. Si cerca una spiegazione, un motivo, qualcosa che renda comprensibile un gesto che spesso, dall’esterno, comprensibile non è.

Ho parlato di questo in un’intervista andata in onda recentemente.

Ho cercato di farlo con rispetto, senza semplificare e senza trasformare la sofferenza in cronaca.

Perché dietro un gesto suicidario c’è una persona. C’è una storia. C’è un dolore che, in quel momento, può essere sembrato impossibile da sostenere.

E forse il punto da cui partire è proprio questo: imparare a vedere la sofferenza prima che diventi silenzio.

Chiedere “come stai?” e avere davvero il tempo di ascoltare la risposta.

Accorgersi di chi si isola.

Non minimizzare.

Non avere paura di parlare di ciò che fa male.

E soprattutto ricordare che chiedere aiuto non significa essere deboli.

Condivido qui il link all’intervista, sperando che possa essere anche un piccolo contributo per parlarne con più consapevolezza, rispetto e attenzione.

🔗 https://youtu.be/IVjmWJkb4Sg?is=QFiS1FKgTZBxgy0R

A volte non possiamo sapere fino in fondo cosa stia vivendo una persona. Ma possiamo provare a farle sentire che non deve attraversarlo da sola.

ascolto ostia roma

10/09/2026

Oggi ho pensato alla cura.

Fuori diluviava.
Allerta meteo, strade difficili da percorrere, pioggia che sembrava non voler smettere.

Io ero arrivata in studio.

Avrei potuto semplicemente aspettare.
In fondo, gli appuntamenti erano fissati.

Invece ho preso il telefono e ho scritto ai miei pazienti, lasciando a ciascuno la possibilità di scegliere: ve**re, spostare l'appuntamento o incontrarci online.

Un gesto piccolo.
Ma mi ha fatto pensare a quante forme può avere la cura.

La cura non è soltanto ciò che accade durante una seduta.

A volte è accorgersi.
È tenere conto di quello che sta succedendo all'altro.
È non trasformare una regola in qualcosa di più importante della persona.
È saper mantenere una cornice e, allo stesso tempo, permetterle di essere sufficientemente flessibile quando la realtà lo richiede.

Prendersi cura non significa togliere ogni difficoltà all'altro.
Significa esserci, senza perdere di vista la persona.

Oggi, in una giornata di pioggia torrenziale, la cura per me ha avuto anche questa forma:

“Se arrivare fin qui oggi è complicato, troviamo un altro modo per incontrarci.”

Perché a volte la cura comincia ancora prima di entrare nella stanza di terapia. 🌿

29/08/2026

Puoi prenotare tramite whatsapp oppure cliccando qui:

https://eu.doct.to/6wru5k35

Ci vediamo presto! 💙
Dott.ssa Maria Palmisano

22/08/2026

Stasera ho conosciuto Luigi.

Ha 86 anni e l'ho incontrato per caso, a una sagra qui in vacanza.

Prima ancora di conoscerlo, però, l'ho fotografato.

Era seduto lì, in mezzo alla gente, alle luci, alle voci della festa.
Non so spiegare bene cosa mi abbia colpita. Forse il suo sguardo. Forse quelle mani. Forse quel modo di stare in mezzo a tante persone e sembrare, per un istante, altrove.

Gli ho rubato uno scatto... Poi mi sono avvicinata e gliel'ho mostrato.

E da una fotografia è cominciato un incontro.

Luigi è stato professore di italiano e storia. Ha insegnato per tanti anni e tanti anni fa è arrivato qui insieme a sua moglie, Carmela.

Lei aveva dieci anni meno di lui e si erano conosciuti perché Luigi le dava ripetizioni.
Poi si erano innamorati.

Mentre me lo raccontava ha sorriso ricordando che, durante tutto il loro primo anno di fidanzamento, Carmela continuava a dargli del voi.

Mi ha fatto sorridere immaginarli così. Giovani, innamorati e ancora un po' professore e studentessa.

Poi la nostra conversazione è andata altrove e abbiamo parlato di fede.
Di un cattolicesimo che possa essere anche critico, capace di interrogarsi.
Abbiamo parlato di quanto, forse, Gesù si possa incontrare soprattutto nelle persone vere, nell'umanità che ci passa accanto.

E, inevitabilmente, abbiamo parlato d'amore.

Luigi mi ha detto che quando si condivide la vita con qualcuno non bisognerebbe mai commettere l'errore di pensare che l'altro sappia già.

Bisogna dirle le cose.

Bisogna dire ti amo.
Bisogna dire sei importante per me.
Bisogna dire quello che vediamo nell'altro mentre abbiamo ancora la possibilità di guardarlo negli occhi.

Carmela non c'è più.

È morta tre anni fa.
Un tumore se l'è portata via in tre mesi.

E a un certo punto, mentre parlavamo della donna con cui aveva condiviso la sua vita, Luigi ha detto semplicemente:

«Mia moglie era bellissima. E non gliel'ho mai detto.»

Questa frase mi ha attraversata, perché a volte amiamo qualcuno per una vita intera e siamo convinti che sappia tutto.

Che sappia quanto lo troviamo bello.
Quanto siamo fieri di lui.
Quanto ci piace averlo accanto.
Quanto un pezzo della nostra felicità abbia il suo nome.

Pensiamo che si veda e forse si vede davvero, ma sentirlo dire è un'altra cosa.

Stasera sono andata a una sagra e, in mezzo a centinaia di persone, il mio sguardo si è fermato su un uomo che non avevo mai visto.

Ho scattato una fotografia pensando di aver catturato un momento.

Invece è stato Luigi a regalare qualcosa a me.

Un pezzo della sua vita.
Il ricordo di Carmela.
E una frase che credo porterò con me:

non lasciamo che le parole più belle diventino parole che avremmo voluto dire.

Diciamole.

Finché siamo in tempo.

30/07/2026

"Prendersi cura di sé significa anche concedersi il tempo di rallentare."
✨ Buone vacanze! Ci vediamo dal 7 settembre.

23/04/2026

A volte non è l’ansia che dura così tanto.
È tutto quello che ci costruiamo sopra.
Il bisogno di capirla subito.
Di controllarla.
Di farla andare via il prima possibile.
E più ci proviamo… più resta.
Perché l’ansia, da sola, è un’onda.
Fa il suo movimento e si esaurisce.
È il rimuginio che la tiene viva.
Quel dialogo continuo nella testa che non si ferma mai.
Non è facile smettere, lo so.
Ma si può imparare, piano.
A lasciare che un pensiero passi
senza doverlo seguire per forza.
A fidarsi un po’ di più del corpo,
che spesso sa già cosa fare.
✨ Non devi controllare tutto.
A volte, basta non alimentarlo.
—
Se ti ritrovi in queste parole, non sei solo/a.
Ci si lavora, insieme.

09/04/2026

Ci sono giorni in cui esci da una seduta e pensi: “Sto meglio, forse ce la sto facendo davvero”.

E poi ce ne sono altri in cui basta poco per sentirsi di nuovo travolti. Una frase, un ricordo, una paura, una delusione. E sembra di essere tornati indietro.

Ma tornare a stare male non significa aver fallito. Non cancella il lavoro fatto. Non vuol dire essere di nuovo al punto di partenza.

Perché crescere fa questo. Ti porta avanti, poi ti rimette davanti a qualcosa che fa ancora male. Ti illude di non essere cambiato abbastanza. Ma spesso, proprio in quei momenti, ti accorgi che qualcosa è diverso: magari crolli, ma chiedi aiuto; magari piangi, ma non ti giudichi; magari hai paura, ma resti.

E forse è proprio questo il cambiamento. Non non stare mai male. Ma imparare a non lasciarsi più soli dentro quel dolore.

19/03/2026

Oggi celebriamo i padri non come supereroi invincibili, ma come presenze significative.
Il nostro grazie va a chi ha saputo essere una “base sicura”: quel luogo in cui il sistema nervoso può uscire dallo stato di allerta e trovare riposo nella co-regolazione.
Grazie a chi, con una presenza sintonizzata, ci ha permesso di attraversare la vulnerabilità senza paura, riconoscendo e validando i nostri bisogni più profondi.
Celebriamo chi ci ha trasmesso non solo passioni, ma anche risorse interiori e modelli di resilienza che oggi ci accompagnano nelle sfide della vita.
Grazie a chi ci ha lasciato essere piccoli, custodendo il nostro spazio di crescita: è proprio da quella sicurezza che nasce un Sé più integrato e la possibilità di stare nel mondo da adulti.
Auguri a chi ha guidato, a chi continua a esserci e a chi vive dentro di noi come una risorsa interiorizzata, orientando i nostri passi.

18/02/2026

27/11/2025

Intervista su

https://youtu.be/Xjn60_kj5_Q?si=YQ8DFWyqcu9rEEbk

Parlare di adolescenti e Intelligenza Artificiale significa parlare di emozioni: solitudine, bisogno di ascolto, ricerca di uno spazio sicuro.

L’IA può dare parole, ma non può dare presenza.
Illumina, ma non scalda.

Il compito di noi adulti è restare accanto ai ragazzi, insegnargli a distinguere tra una risposta e una relazione.
Perché la crescita vera nasce sempre dagli incontri umani. 🤍