05/09/2026
تبلغ أمي من العمر 94 عامًا، وتصر أختي على أن تعيش أمي معي لأنني "أملك وقتًا أكبر". لعدة أشهر، حاولتُ القيام بكل شيء دون أن أشتكي. إلى أن جاء يوم وسألتني فيه أمي سؤالاً لم تكن أي منا تتوقعه.
اسمي إيلينا، أبلغ من العمر 68 عامًا وأعيش في مدينة ليون. كانت أمي، كارمن، دائمًا امرأة مستقلة للغاية. حتى سن التسعين، كانت تذهب بمفردها لشراء الخبز، وتنزل إلى تصفيف شعرها كل يوم جمعة، وتصر على نشر أغطية الأسرة بنفسها، حتى عندما كنا نؤكد لها أنا وأختي أن ذلك ليس ضروريًا.
قبل عامين، بدأت تحتاج إلى المزيد من المساعدة. في البداية، اقتصر الأمر على أشياء صغيرة: مرافقتها إلى الطبيب، شراء المستلزمات الكبيرة، ومراجعة فواتيرها. ثم تعرضت لسقوط في المنزل؛ لم تُصب بأي كسر، لكنها أصبحت تمشي بخوف أكبر منذ ذلك الحين.
تكتفي أختي، ماريسا، بالسكن على بُعد أربعين دقيقة وما زالت تعمل، بينما أنا متقاعدة. لذا بدا الحل بديهيًا للجميع: يمكنني العناية بأمي بشكل أكبر.
في البداية، لم يبدُ لي الأمر ظالمًا أيضًا. كنت أذهب إلى منزل أمي يوميًا تقريبًا؛ أعد لها الطعام لليومين أو الثلاثة القادمة، أنظف المنزل، أغير أغطية الأسرة، وأرافقها للتنزه في الساحة العامة عندما يسمح الطقس بذلك.
شيئًا فشيئًا، تحولت هذه المساعدة إلى روتيني اليومي الكامل.
إذا كان لديها موعد عند طبيب الأسنان، أذهب أنا. إذا لزم الأمر إحضار وصفة طبية، أذهب أنا. وإذا لم تجد جهاز التحكم عن بعد، تتصل بي. بينما كانت ماريسا تأتي يوم الأحد، تحضر بعض الحلويات، وتبقى لبضع ساعات، ثم تعود إلى بيتها.
ذات يوم، قلت لها إنه يتعين علينا تنظيم أمورنا بشكل أفضل.
فأجابتني: «لكنك تملكين وقتًا أكبر».
كان ذلك صحيحًا؛ هي تعمل، وأنا لا.
لكن المشكلة أن وقتي بدأ يختفي تمامًا.
توقفتُ عن ممارسة تمارين البيلاتس لأنها تتصادف مع موعد وجبة أمي. ألغيتُ موعد غداء مع صديقاتي مرتين. وفي الصيف، رفضتُ رحلة مدتها أربعة أيام إلى غاليسيا لأن ماريسا لم تتمكن من التكفل بالرعاية بدلاً مني.
لم أكن أريد الشكوى أمام أمي، فقد كانت تشعر بالذنب بالفعل لاحتياجها للمساعدة. وعندما كانت تشكرني، كنت أجيبها دائمًا:
«هذا طبيعي، نحن هنا من أجل هذا».
لكنني بدأت أشعر بالإنهاك وسوء المزاج.
في أحد أيام شهر نوفمبر، وصلتُ إلى منزلها بعد أن قضيت الصباح بطوله في إنهاء المعاملات والأوراق الرسمية. كان المطر يهطل وكانت أحذيتي مبتلة. كانت أمي تجلس في المطبخ تقشر ثمرة يوسفي.
نظرت إلي وسألتني:
«لماذا أنتِ غاضبة مني؟»
تجمّدت في مكاني.
أجبتها بأنني لست غاضبة.
فقالت: «لا تكذبي علي. أنتِ تدخلين دائمًا مسرعة، تفعلين كل شيء بعجلة، ولا تتوقفين عن التنهد».
لم أعرف بماذا أجيب.
ثم طرحت عليّ سؤالاً ما زالت ذكرى سماعه تؤلمني حتى اليوم:
«هل تريدين مني أن أذهب للعيش في دار لرعاية المسنين؟»
امتصت عيناي الدموع.
لقد فسرت أمي إرهاقي على أنه رفض لها.
جلستُ بجانبها وقلتُ لها الحقيقة: أنني لا أريد التخلص منها، لكنني لم أعد أستطيع تحمل كل شيء بمفردي. وأنني أحبها كثيرًا، ولهذا السبب تحديدًا لا أريد أن ينتهي بي المطاف برعايتها وأنا أكنّ لها أي ضغينة أو استياء.
في تلك الليلة، اتصلتُ بماريسا.
وتجادلنا طويلاً. ذكرتني بأنها تعمل، وعليها قروض عقارية، وما زالت تساعد ابنتها في رعاية الأطفال. فقلتُ لها إن قلة التزاماتي المهنية لا تعني أن حياتي خالية من الالتزامات.
وانتهى بنا الأمر بالبكاء معًا.
في الأسبوع التالي، جلستُ أنا وأختي مع أمي وأعدنا تنظيم الأمور. استأجرنا امرأة تأتي ثلاث صباحات في الأسبوع للتنظيف، والتسوق، ومجالستها. وبدأت ماريسا تتكفل بالمواعيد الطبية التي يمكن تحديدها بعد الظهر، كما أخذت أمي إلى بيتها عطلة نهاية أسبوع واحدة في الشهر.
هذه المساعدة تكلف مالاً؛ تدفع أمي جزءًا منها من راتبها التقاعدي ونكمل نحن الباقي. الأمر ليس مثاليًا؛ ففي بعض الأحيان تغير ماريسا مواعيدها ونتجادل مجددًا، وأحيانًا تؤكد أمي أنها لا تحتاج لأحد، ثم تتصل لأنها لا تستطيع فتح برطمان.
لكنني استعدتُ صباحين لنفسي.
عدتُ إلى ممارسة البيلاتس، وبدأتُ أشرب القهوة مع صديقاتي مجددًا. والمثير للدهشة أنني أصبحتُ أقضي أوقاتًا أفضل مع أمي الآن لأنني لستُ متوترة أو أركض طوال الوقت.
منذ فترة قصيرة، كنا ننظر إلى صور قديمة عندما قالت لي:
«الآن، تأتين إليّ بوجه مختلف».
شعرت بالخجل والارتياح في الوقت نفسه.
لأشهر طويلة، اعتقدتُ أن كوني ابنة صالحة يعني قدرتي على تحمل كل شيء. أما اليوم، فأعتقد أنه يعني أيضًا معرفة الوقت الذي لم نعد فيه قادرين على التحمل.
وما زلتُ أفكر في سؤال أمي؛ كم عانت وهي تعتقد أن تعبي يعني أنني لم أعد أريدها بجانبي.
لسنوات، كنت أظن أن رعاية شخص ما تعني مجرد التواجد المتاح دائمًا. أما الآن، فأنا أعلم أنه عندما لا يتشارك أحد الحمل، يمكن للحب أن يختلط بالإنهاك، والذنب، والغضب.
إلى أي مدى يُعد عادلاً أن تقع مسؤولية رعاية أحد الوالدين كليًا على كاهل الابن الذي "يملك وقتًا أكبر"، بينما يمثل هذا الوقت حياته الخاصة أيضًا؟
إذا مستكم هذه القصة، شاركوها مع أحبائكم.
