31/03/2026
La Realidad del Autismo Adulto 🙄😒
El in****no a veces toma la forma de un restaurante un viernes por la tarde.
Para el resto del mundo, es solo una escena cotidiana. Para ti, es estar atrapado sin salida en una caja de resonancia sin filtros. A tu derecha, una mesa de amigas; no escuchas una conversación, recibes el impacto de cinco voces que se enciman, risas estridentes y desordenadas que te golpean el cerebro como martillazos. De fondo, el llanto agudo e incesante de un bebé parece taladrarte la sien, marchando en una sincronía macabra con el choque metálico, violento y repetitivo de los cubiertos en la cocina. Y luego están los olores... una mezcla asfixiante de perfumes, comida frita, sudor y desinfectante que te roba el aire y te revuelve el estómago.
Y tú estás ahí, sonriendo ☺️ .
Sonríes porque el guion social exige que lo hagas. Porque sabes por experiencia que esa mueca plástica de normalidad te evitará preguntas incómodas, explicaciones exhaustivas o miradas condescendientes. Disimulas a la perfección mientras por dentro cada fibra de tu cuerpo te grita que salgas corriendo, que te encierres en el baño, te tapes los oídos y te regules. Estás sosteniendo el peso del mundo entero sobre tus hombros para no colapsar ahí mismo, y nadie—absolutamente nadie en esa sala—tiene la menor idea del esfuerzo sobrehumano que estás haciendo.
Tu cerebro no puede apagarse; es un detector de hipocresías de alta precisión que zumba sin descanso. Notas cada gesto que no cuadra con las palabras, las sonrisas vacías, las mentiras aceptadas. Te inunda un desinterés total y aplastante por lo superfluo.
Y luego viene el choque. Esa colisión violenta contra un mundo que no respeta sus propias reglas. La frustración que te quema por dentro cuando la gente dice una cosa y hace exactamente la contraria. Cuando un "llego a las cinco" se convierte en un "llegué a las seis, no pasa nada". El dolor agudo que provoca la ruptura de los protocolos, los horarios ignorados y las palabras que se lleva el viento.
De pronto, ocurre el error invisible. El ambiente cambia y te das cuenta de que la regaste, de que hiciste algo mal, pero no tienes idea de qué fue. No captaste una sugerencia sutil, un doble sentido o una mirada codificada que para los demás era obvia. ¿Debías ofrecer algo? ¿Era una broma y debías reír? Te quedas congelado, sintiéndote profunda y aterradoramente perdido, como un extranjero sin brújula en un país cuyas leyes cambian cada cinco minutos sin previo aviso.
Nadie habla de esto cuando habla de autismo. Nadie reconoce la presencia heroica y silenciosa. No ven al amigo que fue a acompañarte, que está de pie a tu lado, aparentemente inexpresivo, cuando el simple acto de existir en ese espacio, bajo esas luces y con ese ruido, le está drenando la energía de un mes entero.
No es indiferencia. No es frialdad. Es un acto de amor, de lealtad y de resistencia pura sobrevivir al caos del mundo de los demás sin romperse en pedazos.
📌👌 Si llegaste hasta el final de la lectura te invito a reflexionar el porqué .
Psic. Tessy Reyes
