01/03/2026
Tenía un título de Harvard y podía haber ido a cualquier parte. Eligió un lugar que no la esperaba, para hacer un trabajo que quizá nunca daría resultados.
En 1982, Winona LaDuke tomó una decisión que desconcertó a casi todos los que la conocían. Con 23 años y un título en desarrollo económico rural por Harvard, dejó atrás oportunidades que la mayoría de la gente persigue toda la vida. Se mudó a la Reserva White Earth, en la zona rural de Minnesota: un lugar donde nunca había vivido, donde casi no conocía a nadie y donde su llegada fue recibida con recelo.
Su padre era ojibwe de White Earth. Su madre, de origen judío, era de El Bronx. LaDuke creció en Oregón, lejos de la vida en la reserva. Para muchas personas de la comunidad, era una forastera con credenciales impresionantes, pero sin la experiencia cotidiana de sus luchas.
Aceptó un trabajo como directora de la escuela secundaria de la reserva. Escuchó más de lo que habló. Y, poco a poco, empezó a comprender todo lo que se había perdido.
En 1867, el gobierno de Estados Unidos había firmado un tratado que establecía la Reserva White Earth: más de 800.000 acres destinados al pueblo anishinaabe. Se suponía que sería permanente. Se suponía que estaría protegida.
Cuando LaDuke llegó, menos del 10 por ciento seguía en manos indígenas.
El resto se había desvanecido tras un siglo de políticas públicas de despojo, acuerdos fraudulentos y contratos redactados en inglés para personas que hablaban ojibwe. Legados familiares enteros se borraron con una firma y un apretón de manos.
LaDuke se unió a una demanda para recuperar esas tierras. Tras años de batalla legal, no prosperó. Los tribunales fallaron en contra.
La mayoría de la gente se habría ido. Ella se quedó.
En 1989, fundó el White Earth Land Recovery Project con el dinero de un premio de derechos humanos que había recibido. La misión era simple en apariencia: recuperar la tierra, acre por acre. Sin grandes gestos. Sin espectáculos. Solo una restitución silenciosa y persistente.
Era un trabajo desesperadamente lento. Cada acre exigía negociación, recursos y trámites legales. El avance se medía en parcelas pequeñas, mientras cientos de miles de acres seguían fuera de alcance.
Pero, junto con la recuperación de la tierra, también crecía algo más. LaDuke impulsó programas para fortalecer la lengua ojibwe, reintrodujo bisontes que no habían vuelto a White Earth en más de un siglo, promovió proyectos de energía eólica cuando aún eran vistos como algo marginal y ayudó a revitalizar el cultivo del arroz silvestre, el manoomin sagrado que había sostenido a su pueblo durante generaciones.
Para el año 2000, el proyecto había recuperado 1.200 acres. Una fracción de lo que se había perdido. Pero esos acres significaban que las familias podían volver. Que las ceremonias podían retomarse. Que la memoria podía echar raíces otra vez.
Después llegaron los oleoductos.
Cuando Enbridge impulsó el oleoducto Line 3, un proyecto que atravesaba aguas protegidas por tratados y amenazaba los arrozales silvestres fundamentales para la vida ojibwe, el trabajo silencioso de LaDuke se convirtió en resistencia abierta.
Organizó impugnaciones legales. Encabezó acciones directas. Acompañó a quienes defendían el agua en condiciones extremas, frente a fuerzas de seguridad y autoridades hostiles. Fue arrestada varias veces y enfrentó procesos judiciales.
El oleoducto se completó de todos modos.
En apariencia, parecía una derrota. Tanto sacrificio. Tantas detenciones. Tanta resistencia. Y, aun así, el petróleo siguió fluyendo.
Pero algo ya había cambiado bajo la superficie.
Los derechos amparados por tratados, durante mucho tiempo tratados como una reliquia histórica, pasaron al centro del debate público. La vigilancia sobre las empresas de oleoductos aumentó. Y los movimientos ambientales liderados por pueblos indígenas ganaron una visibilidad que antes parecía imposible.
La lucha había cambiado las condiciones de las luchas futuras.
LaDuke también llevó su mensaje al escenario nacional, al postularse dos veces a la vicepresidencia de Estados Unidos por el Partido Verde junto a Ralph Nader, en 1996 y 2000. Sabía que no iba a ganar. Ese no era el objetivo. Lo hizo para obligar a que los temas indígenas entraran en la conversación política del país. Lo hizo para que el borrado dejara de ser una opción.
Incluso años después, su presencia seguía recordando que ya no era posible ignorarla.
Hoy, Winona LaDuke cultiva cáñamo en White Earth, defiende la energía renovable en comunidades indígenas y sigue hablando con la misma claridad de siempre.
Su mensaje no ha cambiado: el problema no es el progreso. El problema es un progreso sin consentimiento.
No eligió esta vida por reconocimiento. Gran parte de su trabajo ocurre lejos de las cámaras y de los titulares. La eligió porque alguien tenía que convertir la indignación en estructuras, la protesta en programas y el duelo en tierra recuperada.
Winona LaDuke no tomó la decisión cómoda. Tomó la necesaria. Y ha pasado décadas demostrando que el acto más radical no es destruir un sistema, sino construir algo capaz de sobrevivirlo.
Fuente: National Women’s History Museum ("Biografía: Winona LaDuke", abril de 2021)
