Maru Psicoanalista

30/07/2026

Diferencia

29/07/2026

Que te muestra TikTok cuando lo abres?

21/07/2026

20/07/2026

♥️

29/06/2026

Hay pacientes que no llegan al consultorio a recordar su infancia, sino a descubrir que nunca tuvieron una. Porque crecer no siempre significa haber sido alojado psíquicamente. A veces hubo comida, escuela y cumpleaños; pero faltó alguien capaz de traducir el miedo, contener el llanto y darle un lugar al juego.

Winnicott advertía que el juego es el espacio donde el sujeto llega a sentirse real. Cuando ese territorio no existe, la adultez suele convertirse en un intento desesperado por fabricar, a destiempo, aquello que nunca pudo experimentarse.

Laplanche proponía que el niño queda habitado por mensajes enigmáticos del mundo adulto que no puede comprender. Si nadie ayuda a simbolizarlos, esos restos regresan una y otra vez, no como recuerdos, sino como síntomas, elecciones repetidas o un cansancio difícil de nombrar.

Y entonces aparece el clásico: “maduré muy rápido”. Alguien tuvo que hacerse cargo de una vida para la que todavía no tenía edad.

La buena noticia es que el análisis no devuelve la infancia perdida. Pero puede ofrecer algo igual de valioso: un lugar donde, por primera vez, esa historia encuentre palabras en lugar de seguir hablándose únicamente a través del sufrimiento.

Al final, no todos los adultos que parecen muy fuertes crecieron demasiado pronto algunos simplemente nunca tuvieron permiso para ser niños.

25/06/2026

La resistencia a la alegría
Cuando sentirse bien genera desconfianza

Hay personas que pueden atravesar el dolor con una fortaleza admirable, pero que se sienten extrañamente incómodas cuando las cosas van bien. Reciben una buena noticia y enseguida buscan el problema. Viven un momento feliz y una parte de ellas empieza a prepararse para el final. No es pesimismo exactamente. Es una dificultad silenciosa para descansar en la experiencia de estar bien.

A este fenómeno lo llamo la resistencia a la alegría. Es una reacción psíquica que aparece cuando el bienestar resulta menos familiar que la preocupación. El alma se ha acostumbrado tanto a la tensión, al esfuerzo o a la vigilancia, que la felicidad comienza a sentirse extraña. En lugar de habitarla, la observa desde lejos. Como si disfrutar demasiado fuera una imprudencia emocional.

Este patrón suele desarrollarse en personas que crecieron en entornos donde la tranquilidad era breve o impredecible. Momentos felices que terminaban abruptamente, promesas que no duraban, afectos que cambiaban de forma inesperada. El niño aprende que relajarse por completo puede ser peligroso. Entonces desarrolla una relación cautelosa con la alegría: la permite entrar, pero nunca del todo. Siempre deja una puerta abierta para la decepción.

Lo curioso es que esta resistencia rara vez se percibe como miedo. Suele presentarse como sensatez, prudencia o madurez. Pero en el fondo es una dificultad para confiar en que algo bueno pueda permanecer, aunque sea por un tiempo. Y cuando uno empieza a reconocer este mecanismo, descubre que la alegría también requiere valentía. No porque garantice nada, sino porque exige algo que a veces resulta más difícil que soportar el dolor: entregarse plenamente al momento presente sin intentar protegerse de su posible final.