18/08/2026
Hoy atendí una sesión de análisis en línea y por primera vez me acompañó mi hija.
Varios meses durante mi embarazo, Helena estuvo presente en mi trabajo. Me acompañaba mientras yo acompañaba a otros. La sentía moverse en mi vientre mientras escuchaba a mis pacientes.
Durante casi 9 meses fuimos una misma, sentía lo que yo sentía y se iba formando su vida a través de la mía.
Le hablaba mucho de mis pacientes, de mi labor, de cómo procesábamos todas las historias que nos tocaba escuchar; y hoy por primera vez, ya siendo una bebé (sin el cordón umbilical que la unía a mi, pero a mi lado en casi cada minuto de mi día) me acompañó durante una sesión en línea.
Pedí autorización a mi paciente para que mi bebé estuviera presente en la sesión, y ella con toda la empatía del mundo me dijo que no había problema, porque en ese espacio no éramos solamente consultante y analista, si no dos madres que se comprenden la una a la otra. Dos mujeres a quienes la vida las atraviesa.
Nunca voy a olvidar este día. Con el colecho a lado del diván, el biberón en mi escritorio, y a Helena descubriendo el consultorio ahora con sus propios ojos, y conociendo más a su mamá. Acompañándome a acompañar.
Muchas veces fui testigo con ternura de cómo a través de la pantalla, mis pacientes cuidaban a sus hijxs durante la terapia. A veces cargándolos, a veces supervisándolos, e inclusive, asomándose a saludar en la videollamada o jugando en la sala de espera del consultorio. Hoy me tocó estar del otro lado, y atesoro cada minuto de haber estado con la persona que más amo en esto mundo, haciendo una de las cosas que más me apasiona hacer.
Mi paciente sabía que si mi bebé lloraba, tendríamos que interrumpir un momento, y que posiblemente tendría que darle de comer, o cargarla mientras teníamos la sesión; pero no fue necesario.
Helena se mantuvo tranquila, dormida en su cuna toda la sesión. Tal vez porque regresó al lugar donde pasó tanto tiempo durante su gestación, quizás por lo que desde ahora sabe que las tres tenemos en común como mujeres, o tal vez porque la terapia le es tan familiar y seguro, como los brazos de su mamá.
