Adnan

01/08/2026

আমাদের মতো লোকদের আগে মানুষ হওয়া উচিৎ।

18/07/2026

নুহাশপল্লীর জন্য বেশ কয়েকটি জায়গা দেখা হলো। তবে হুমায়ূন স্যার পছন্দ করলেন না। বর্তমানে যেখানে নুহাশপল্লী, তাঁকে এই জায়গাটা দেখিয়েছিলেন ডা. এজাজ।

প্রথম যেদিন তাঁর সঙ্গে এই জায়গাটা দেখতে যাই, তখন দুপুর। স্তব্ধ গহিন শালবনের ভেতরে ছোট্ট একটুকরো ফাঁকা জমিন। ঢুকতেই সামনে পড়ে তিনটি লিচুগাছ, আমরা সেই গাছের নিচে দাঁড়ালাম। একটি গাছের গোড়ায় ছোট্ট উইঢিবি। স্যার তার ওপরে বসলেন। বললেন, বাহ্​! এমন জায়গায় মরেও শান্তি, আমি এই জায়গাটাই কিনব।

তারপর জায়গাটা কেনা হলো। শণ-কাঠের বাংলো বানানো হলো। সেই লিচুগাছে দোলনা বেঁধে স্যার দুলতেন।

ধীরে ধীরে এখানে অনেক কিছুই তৈরি হলো। কিন্তু স্যার সব সময় ওই লিচুতলাতেই বসতেন। কোনো কোনো দিন অঝোর ধারায় বৃষ্টি ঝরত, তিনি লিচুতলায় দাঁড়িয়ে ভিজতেন। কখনো রাতে ভুবনভাসানো জোছনা নামলে স্যার লিচুতলায় বসে চাঁদের দিকে তাকিয়ে থাকতেন। লিচুতলার মায়া তাঁর আর ছাড়া হলো না। সেই লিচুতলাতেই এখন স্যারের সমাধি।

‘জানো, মৃত্যুর আগে পাখিরা মনের ভেতরে সাড়া পায়, তখন তারা দূর বনে চলে যায়। বনের গভীর থেকে গভীরে গিয়ে পাখিরা মৃত্যুকে ডাকে, আসো এইবার আমাকে নাও।’ কথাটি প্রায়ই তিনি বলতেন।

হুমায়ূন আহমেদ, আমার প্রিয় স্যার আজ নেই বটে, তবে না থেকেও তিনি আমাদের মধ্যে সবচেয়ে বেশি করে আছেন।

- মমিনুল ইসলাম

18/07/2026

শুভেচ্ছা - (শুভ)কামনা
17 july, 2026

18/07/2026

পাগলের সুখ মনে মনে না অন্য কোথাও;

10/07/2026

মনে থেকে যাবে আমার।
কস্ট দিয়ে কস্ট ঢেকেছি, এই শিক্ষা আমাকে অনেক দূর নিবে।

25/06/2026

25/06/2026

19/06/2026

হাতে তালি
পাছায় তালি
মুখে বলি
মিতালি

15/05/2026

27 April, 2026
Coconut IceCream

15/05/2026

25 April, 2026
কুনাফা