Dr. Umme Raheel

24/07/2026

Peace 💖

21/07/2026

میری نانی اکثر ایک کمال کی بات کہا کرتی تھیں:
“بیٹا! جب حالات تپتی دھوپ کی طرح سخت ہو جائیں اور راستہ سجھائی نہ دے، تو لمبی چھلانگیں مارنے کی کوشش نہ کرنا، بس چھوٹے چھوٹے قدم اٹھانا شروع کر دینا۔”
زندگی کے جبر میں جب انسان ٹوٹنے لگے تو اسے مستقبل کے بڑے بڑے فیصلوں اور کل کے اندیشوں میں نہیں الجھنا چاہیے۔ اس وقت بس وہ کریں جو سامنے موجود ہے۔
* کچن میں جاؤ اور گندے برتن دھو ڈالو۔
* کمرے کی میز سے جمی ہوئی دھول صاف کر دو۔
* کسی پیارے کو ایک مختصر سا خط لکھو۔
* اپنے لیے ایک گرم سوپ کا پیالہ بنا لو۔
آپ کو اندازہ ہو رہا ہے؟ آپ رک نہیں گئے، آپ چل رہے ہیں۔ آپ کا ہر چھوٹا کام دراصل ایک قدم ہے جو آپ کو اندھیرے سے روشنی کی طرف لے جا رہا ہے۔
ایک قدم اٹھائیں اور پھر رک جائیں۔ تھوڑا سانس لیں، خود کو تھپکی دیں کہ “شاباش! تم نے یہ کر لیا۔” پھر اگلا قدم اٹھائیں، اور پھر اس سے اگلا۔
یقین مانیے، آپ کو پتا بھی نہیں چلے گا کہ کب یہ چھوٹے چھوٹے قدم لمبی اڑان میں بدل گئے۔ اور پھر ایک ایسا وقت بھی آئے گا جب آپ گزرے ہوئے کل اور آنے والے مستقبل کے بارے میں سوچیں گے، مگر آپ کی آنکھوں میں آنسو نہیں، بلکہ فتح کی مسکراہٹ ہوگی۔
یہی زندگی ہے اور یہی زندگی گزارنے کا اصل فن ہے!

17/07/2026

خواہش کہتی ہے: “مجھے ابھی چاہیے” صبر کہتا ہے:
“مجھے بہترین چاہیے” ہم مانگتے ہیں ایک قطرہ. اللہ دینا چاہتا ہے سمندر. پر سمندر آنے میں وقت لگتا ہے. اور وہ وقت... صبر کہلاتا ہے. یوسف علیہ السلام نے صرف آزادی مانگی تھی. صبر کیا تو مصر کی بادشاہی مل گئی. خواہش سے زیادہ. ایوب علیہ السلام نے صرف شفا مانگی تھی. صبر کیا تو صحت کے ساتھ مال، اولاد، عزت سب لوٹ آیا. خواہش سے زیادہ. مریم علیہ السلام نے تنہائی میں بس سہارا مانگا تھا. صبر کیا تو ؛اللہ نے کجھور بھی دی، پانی بھی، اور عیسی علیہ السلام جیسا بیٹا بھی. خواہش سے زیادہ.

ہم سمجھتے ہیں کچھ نہیں ہورہا. پر پردے کے پیچھے اللہ تمہارے لیے “زیادہ” پیار کر رہا ہوتا ہے. تمہاری دعا کو تراش رہا ہوتا ہے. تمہارے دل کو بڑا کر رہا ہوتا ہے. تمہارے دشمنوں کے منصوبے توڑ رہا ہوتا ہے. اور تمہارے لیے وہ دروازے کھول رہا ہوتا ہے. جن کا تم نے کبھی تصور بھی نہیں کیا تھا. صبر تھکا دیتا ہے؟ ہاں. اس لیے اس کا اجر بھی” بےحساب” ہے. جب تم تھک کر کہتے ہو “یااللہ بس” تب فرشتے لکھ رہے ہوتے ہیں: “مزید دس درجء بلند کرو”

جلدی مت کرو. جو تمہارا ہے بھاگ نہیں رہا. جو اللہ نے لکھا ہے وہ تم سے چھینا نہیں جا سکتا. مانگو... دعا کرو ...محنت. چھوڑ دو... اللہ پر اور پھر دیکھو... تمہیں وہ ملے گا جس کا ثم خواب بھی نہیں دیکھا. کیونکہ صبر کرنے والوں کو اللہ “خواہش” نہیں دیتا... انعام ملے گا

08/07/2026

کیا آپ جانتے ہیں
ایک ایسا لمحہ ہوتا ہے جس پر کوئی توجہ نہیں دیتا جو عورت کے ساتھ پیش آتا ہے ایک بہت ہی گہرا فلسفیانہ لمحہ نہ تو پہلا سفید بال اور نہ ہی آنکھ کے گرد پہلی جھری اور نہ ہی عمر کے بارے میں گستاخانہ سوال حقیقی لمحہ وہ ہوتا ہے جب عورت اس عمر کو پہنچ جاتی ہے جو اسے بڑھاپے کے خوف سے نجات دلا دیتی ہے ایسا اس لیے نہیں ہوتا کہ وہ اپنے آپ پر زیادہ اعتماد کرنے لگی ہے جیسا کہ انسانی ترقی کی فضول کتابیں بار بار کہتی ہیں اور نہ ہی اس لیے کہ اس نے یہ دریافت کر لیا ہے کہ اندرونی خوبصورتی سب سے اہم ہے جیسا کہ فلمیں بتاتی ہیں راز یہ ہے کہ وہ تھک چکی ہوتی ہے وہ موازنے سے اور آئینوں سے اور ایک نئی کریم یا نئی ڈائٹ یا مصنوعی ذہانت سے ایڈٹ کی گئی نئی تصویر کے ذریعے وقت کو روکنے کی کوشش سے تھک چکی ہوتی ہے وہ سکون سے یہ سمجھ لیتی ہے کہ یہ جنگ شروع ہی سے ہاری ہوئی تھی اور یہاں پہلی بار برسوں میں ایک عجیب چیز رونما ہوتی ہے وہ اپنے چہرے کو ایسے دیکھتی ہے جیسے کسی پرانے شہر کے چہرے کو دیکھا جاتا ہے اس لیے نہیں کہ وہ ویسا ہی خوبصورت ہے جیسا تھا بلکہ اس لیے کہ اس پر زندگی کی ستم ظریفی کے آثار ہوتے ہیں اس عمر میں عورت کا خوبصورت ہونا لازمی طور پر کم نہیں ہوتا وہ جھوٹ بولنے کے لیے کم تیار ہوتی ہے وہ اب لوگوں میں سب سے چھوٹی یا سب سے خوبصورت یا سب سے زیادہ توجہ کا مرکز بننا نہیں چاہتی اس کے لیے اتنا ہی کافی ہوتا ہے کہ وہ کیفے میں بیٹھے اپنی کافی پیے اور نوجوان لڑکیوں کو اسی وہم کے پیچھے بھاگتے ہوئے دیکھے جس کے پیچھے وہ خود کبھی بھاگتی تھی صرف تبھی وقت دشمن سے ایک ساتھی میں بدل جاتا ہے اور بڑھاپا کوئی توہین نہیں رہتا بلکہ جسم کے ساتھ طویل مذاکرات کا خاتمہ بن جاتا ہے

06/07/2026

سکون اس دل میں آتا ہے “جہاں اللہ کے سوا کوئی نہ ہو” آپ نے سکون مانگا تھا اللہ نے “سبب بےسکونی” ہٹا دیے. اور اکثر بےسکونی کا سبب لوگ ہوتے ہیں. ہر بات پر تنقید، ہر بات پر حسد، ہر خواب پر “یہ” نہیں ہو گا. ان کے ساتھ رہو گے تو دل کا سکون ایسے نکلے گا جیسے پنکچر ٹائر کی ہوا. ان کے ساتھ رہو گے تو نماز قضا. ان کی محفل میں بیٹھو گے تو غیبت. ایسے لوگ سکون نہیں، گناہ لاتے ہیں. اور گناہ دل کی بےچینی ہے. ان کے لیے خود کو بدلنا پڑتا ہے ان کی وجہ سے “منافق” بننا پڑتا ہے. جو آپ کو آپ نہ رہنا دے... وہ آپ کا سکون کیسے رہنے دے گا؟
اللہ فرماتا ہے دوست اس دن ایک دوسرے کے دشمن ہوں گے، سوائے پرہیزگاروں کے. تو اگر دعا کے بعد کوئی چلا گیا... سمجھ جاؤ اللہ نے دشمن ہٹا دیا. اللہ کا آپریشن درد دیتا ہے، پر شفا دیتا ہے. ڈاکٹر جب زخم صاف کرتا ہے تو جلن ہوتی ہے. باغبان جب سوکھی شاخ کاٹتا ہے تو درخت لہو لہان ہو جاتا ہے. کمہار جب مٹی کو تھپڑ مارتا ہے تو برتن بنتا ہے. اللہ بھی ایسا ہی “سرجن” ہے. آپ کے دل میں سکون کا بیچ بونا تھا. پر وہاں “توقعات” کے کانٹے تھے. “لوگ کیا کہیں گے گے” کے پتھر تھے. “فلاں کے بغیر نہیں رہ سکتا” کی جڑیں تھیں. تو اللہ نے ہل چلایا. مٹی پلٹی. کانٹے اکھاڑے. پتھر نکالے. جڑیں کاٹیں. درد ہوا؟ بیشک ہوا پر اب بیچ آگے گا. سکون کا پودا نکلے گا. ہو قرآن میں اللہ کہتا ہے سکتا ہے تم کسی چیز کو ناپسند کرو وہ تمہارے لیے بہتر ہو. لوگوں کا جانا ناپسند ہے... پر

28/06/2026

سب سے خوبصورت چیزوں میں سے ایک فلسفی کنفیوشس نے لکھا:

- اگر آپ پرندوں کی آوازیں سننا چاہتے ہیں تو پنجرے نہ خریدیں بلکہ درخت لگائیں۔

- مجھے ان لوگوں پر رشک آتا تھا جن کے پاس جوتے تھے یہاں تک کہ میں نے بغیر پیروں والے آدمی کو دیکھا۔

- اس سے کوئی فرق نہیں پڑتا ہے کہ آپ کتنے آہستہ چلتے ہیں، جب تک کہ آپ رک نہیں جاتے۔

اگر آپ ایک سال کا ارادہ رکھتے ہیں تو چاول لگائیں، اگر دس سال کا منصوبہ بنائیں تو درخت لگائیں اور اگر سو سال کا منصوبہ بنائیں تو اپنے بچوں کی پرورش کریں۔

اس سے کوئی فرق نہیں پڑتا ہے کہ آپ کتنے ہی مصروف ہیں، آپ کو پڑھنے کے لیے وقت نکالنا چاہیے، ورنہ آپ اپنے آپ کو اس جہالت کے حوالے کر دیں جس کے لیے آپ نے خود کو برباد کر دیا ہے۔
🌷

28/06/2026