04/01/2026
𝐸𝑔𝑒́𝑠𝑧 𝑛𝑎𝑝 𝑎 𝑣𝑖́𝑧𝑏𝑒𝑛 𝑔𝑢𝑏𝑏𝑎𝑠𝑧𝑡𝑎𝑠𝑧, 𝑚𝑖𝑛𝑡 𝑒𝑔𝑦 𝑙𝑎́𝑟𝑣𝑎, 𝑚𝑜𝑛𝑑𝑗𝑎 𝑎𝑧 𝑎𝑛𝑦𝑎́𝑑. Fruzsina egy ideje a kádban fekszik, onnan beszél az anyósához, aki mindig kékben van és régi olasz slágereket énekelget. Fruzsina siratja férjét, aki egy hónappal azután elhagyta, hogy örök hűséget esküdött neki. A férjét, aki 𝑣𝑒́𝑧𝑛𝑎, ℎ𝑜𝑟𝑝𝑎𝑑𝑡 ℎ𝑎𝑠𝑢́, 𝑠𝑒𝑏ℎ𝑒𝑙𝑦𝑒𝑠.. Az anyós pedig bólogat. 𝑂̋𝑡 𝑖𝑠 𝑒𝑙ℎ𝑎𝑔𝑦𝑡𝑎 𝑎 𝑔𝑦𝑒𝑟𝑒𝑘𝑒 𝑎𝑝𝑗𝑎, 𝑎 𝑡𝑒 𝑎𝑝𝑎́𝑑, 𝑒́𝑠 𝑒́𝑛 𝑎𝑧𝑡 𝑚𝑜𝑛𝑑𝑜𝑚 𝑛𝑒𝑘𝑖 𝑛𝑎𝑔𝑦 𝑠𝑜́ℎ𝑎𝑗𝑡𝑎́𝑠𝑠𝑎𝑙, 𝑚𝑖𝑙𝑦𝑒𝑛 𝑐𝑠𝑎𝑙𝑎́𝑑 𝑒𝑧, 𝑖𝑠𝑡𝑒𝑛𝑒𝑚!, 𝑜̋ 𝑚𝑒𝑔𝑖𝑠𝑚𝑒́𝑡𝑙𝑖: 𝑚𝑖𝑙𝑦𝑒𝑛 𝑐𝑠𝑎𝑙𝑎́𝑑!
Egy mozaikcsalád története. A Szent Család története.
A tavalyi évem legfurcsább könyve volt Halász Rita új kötete. S a fülszövegben ugyan Fruzsina, az elhagyott hitves a főszereplő, nekem mégis sokkal hangosabb a tizenkilenc római számmal jelzett fejezet narrátora, Jézus anyjának szemszöge. A nő, akinek meg kell magyaráznia hazatérő jegyesének, hogy egy élet növekszik a hasában – s nem tőle. Egy nő, aki nem tud kapcsolódni a gyermekéhez, mikor megszületik. Egy nő, aki aztán egész életét erre a gyerekre áldozza. Egy feleség, aki kétségbeesetten próbál megfelelni a férjének és a családjának is. Egy anya, aki arra vágyik, bárcsak az ő fia is olyan lenne, mint a többiek. Egy anya, aki tudja, hogy az egyetlen gyermeke a végzet felé halad, mégsem tud ellene tenni semmit. Egy anya, aki végignézi a fia kínhalálát. Egy nő, akinek volt egy fia. 𝑀𝑒𝑔ℎ𝑎𝑙𝑡. 𝑀𝑒𝑔𝑜̈𝑙𝑡𝑒́𝑘, 𝑎 𝑣𝑖𝑧𝑒𝑘 𝑚𝑒́𝑔𝑠𝑒𝑚 𝑡𝑒́𝑟𝑡𝑒𝑘 𝑘𝑖 𝑎 𝑚𝑒𝑑𝑟𝑢̈𝑘𝑏𝑜̋𝑙, 𝑎𝑧 𝑒́𝑔𝑏𝑜𝑙𝑡 𝑛𝑒𝑚 𝑠𝑧𝑎𝑘𝑎𝑑𝑡 𝑙𝑒, 𝑎 ℎ𝑒𝑔𝑦𝑒𝑘 𝑎 ℎ𝑒𝑙𝑦𝑢̈𝑘𝑜̈𝑛 𝑚𝑎𝑟𝑎𝑑𝑡𝑎𝑘.
Ő nem így képzelte, mondja többször is.
Az írónő művészettörténész mivolta gyönyörűen hálózza be a szöveget, a horgolt bogarak, a Mária-szobrok, a Jézus ábrázolások néha meghökkentő rétegeket húznak rá, a beton repedéseiből azonban mégis előkúsznak az identitás, az egyén zöldellő kis kacsai. A jól látható női sorsok mögött nekem ott bújt az egész emberiség sorsa. A tömegé, aminek az apró csodák nem elegek, nekik varázslat kell, minden egyes nap.
Ez a könyv nem kínál sem kapaszkodókat, sem megoldásokat. Sokkal inkább elfogadást, egyfajta megbékélést, hogy abból építsük fel magunkat, ami a rendelkezésünkre áll. S teszi ezt olyan gyönyörű szöveggel s finom iróniával, hogy mindenkinek csak ajánlani tudom.
"Szőrszálak nélküli nők állnak a talapzatokon. Nincsenek kis karcolások a márványban, vékony vájatok a fában. A szépség nem szőrös. Hol vannak a buja hónaljú Juditok, akik büszkén emelik fel Holofernész levágott fejét? Hol van a bajuszos Salomé? Sába, akinek Salamon király mészből és arzénból kevert kenőcsöt, hogy lába tükörsima legyen? Melyiküknek fut a köldöke alatt vékony csík a bozontos ölbe? Melyiküknek nő a mellbimbó udvara körül vastag, fekete szál?"
"Nem teszek teletűzdelt virágkoszorút a fejemre, se diadém, se korona, se koszorú gyermekláncfűből, már kiskoromban is irritált. Ha szép akartam lenni, harisnyát húztam a fejemre, vastag, rózsaszín pamutharisnyát, aminek a fenékrésze már kitágult, miután anyám minden reggel a gumírozott deréknál fogva felemeltem és jól belerázott. Harisnyával a fejemen járkáltam a lakásban, büszkén, boldogan, a két szára a kopott sarokrésszel a vállamat verdeste, ez volt a hosszú copfom, vajon, ha akkor találkozunk, mondod nekem, hogy 𝘢 𝘩𝘢𝘫𝘢𝘥 𝘰𝘭𝘺𝘢𝘯, 𝘮𝘪𝘯𝘵 𝘦𝘨𝘺 𝘬𝘦𝘤𝘴𝘬𝘦𝘯𝘺𝘢́𝘫, 𝘢𝘮𝘦𝘭𝘺 𝘎𝘪𝘭𝘦𝘢́𝘥 𝘩𝘦𝘨𝘺𝘦𝘪𝘳𝘰̋𝘭 𝘩𝘶𝘭𝘭𝘢́𝘮𝘻𝘪𝘬 𝘢𝘭𝘢́?"