12/09/2026
Încă de când am articulat diagnosticul de PIF, toată strategia medicală concepută mental era însoțită de gânduri suprapuse care-mi răsunau ca o coloană sonoră: N-am să te las! Fii fără teamă căci sunt aici să te-ngrijesc și să te protejez! Am început împreună protocolul lung pentru PIF și l-am dus până la capăt, cu zile măsurate în doze administrate la timp, cu controale și analize din care citeam atent fiecare schimbare, cu ajustări făcute atunci când evoluția le cerea și cu acea formă de răbdare pe care medicina o cere uneori, când așteptarea nu înseamnă absența intervenției, ci o prezență atentă și lucidă: să lași organismului timpul lui, fără să încetezi nicio clipă să-i citești răspunsul, să știi ce ai de făcut și să faci cu grijă tot ceea ce depinde de tine, fără să pierzi momentul în care evoluția îți cere să schimbi ceva și fără să-ți îngădui certitudini înainte ca organismul însuși să ți le confirme.
Iar astăzi, când te țin în brațe, îmi permit în sfârșit să fiu puțin mândră de noi doi și să spun ceva ce, la început, nici nu îndrăzneam să formulez cu voce tare: se pare că am reușit să am grijă de toate cele nouă vieți ale tale.